“贝拉夫人没有打算参加此次晚宴。”门童朝他微微鞠躬，似乎在表达歉意，“抱歉，我不能说太多。比起公开会谈，她更希望与您面对面谈。”
“噢！当然。我当然知道，”贝拉夸张地说，“从看到他第一眼起，我就知道了，当然，我不是指戏剧上的水平。”
“克罗托，你不是要参加晚宴吗？”她并未理会门童不赞同的目光，“比起新人，我更觉得应来看看故人。”
“她把他带到房间去了吗？”她问。
“我们是旧识。”克罗托说。
“克罗托，你今天状态不错，”团长说道，“看起来你终于和里边的角色产生了共鸣。艺术是一个反复精雕的过程、但也是一个创造的过程，我认为你还要多加练习。快去吧！”团长的话中别有深意，他甚至忘了演员们都去参加晚宴了。
“这就是我先前和你说的，奈布·萨贝达先生，一位很有才能的人，虽然他没什么作品，但我认为他的水平毫不逊色于那些剧作家。”守财奴一边说着，一边打量贝拉的神色，她看上去很满意，甚至连扇子都没展开。
“叮铃铃。怎么这么慢？我让你把侦探先生请过来，而不是把他请到别人那里去。”走廊那端传来高跟鞋的脚步声，一位拖着长裙的女人，她的裙裾像一大朵粉红色的云。
“这不是晚宴吧？”他望着僻静的走廊问道。
“克罗托，你怎么在这里？”守财奴也来了。
女人歪着头，挑起一边眉毛。“克罗托，你认识他吗？”
“是吗？”守财奴觑了一眼她的神色。
“怎么会……和我没关系呢？”她眨了眨眼，抖落睫毛上的眼泪。
“这是我的失职。”门童说，“我只是见克罗托想和这位先生叙叙旧，便耽误了时间。”
“名片上写的东西眼睛也能看得到。”他说。她似乎被这句话逗笑了，“为什么你执意要给我你的名片？是怕我转头就把你忘了吗？”
“我想我们一定有很多话题能聊，”她在扇子后眨了眨眼，“推理先生，让我们避开晚宴喧闹的杂音吧，到我房间里去。”
“我把您带到出口处吧。”门童对她说。
“克罗托。你早该离开的。”叮铃铃在楼梯拐角发现了她，她原本是被带到晚宴里，不知她用什么原因逃了出来。
“你这些年……”她又把话语敛到目光里，宛如一个赌徒在筹码拢到自己怀中，她在等，等他主动说出。
“与你无关。”门童说道。
“……”她无言看着他。随后闭上眼睛。
“你好。”萨贝达说，他欲要拿出他的名片，却被她用扇子推了回去，“不用啦！萨贝达先生。比起名片上的你，我更喜欢用我的眼睛去了解你。”
“要不要来点红酒？或是先吃点水果
“我想是的。”萨贝达如此回答，准备把名片放回他的口袋，她却把他手中的名片抢去，在他眼前晃晃，“这下你也是认识我了，”贝拉漫不经心地回答道，“我是贝拉，我的身份不需要名片表明。”
“奈布。”是他熟悉的声音。萨贝达转身，克罗托站在不远处，她甚至连衣服都没换，气喘吁吁地站在那里，她不安地看着他手上的玫瑰，但又因他身边只有一个门童而松了一口气。
“哦！”贝拉仰起头，应了一声。
“嗯，再见。”萨贝达说。
“……好久不见。”她看着他，眼里又充满了希冀，而他对这希冀感到疑惑，他将其当作演员尚未脱离角色的后遗症，她就站在那里，站在他的目光之下，就像闪闪发光的女主演般，额头上的汗水都在发亮。
他得以一览房间的全貌：大红色的房间，床边和用来会客的沙发上各捆着红色的大帘子，沙发与其说是用来会客的不如说给女主人卧息的，只有一边扶手，旁边是燃起的烛台，上方挂着女士肖像和风景画，梳妆台边堆着一叠信——都尚未拆开，显然她现在无心于此。虽然盯着女士的床看很不礼貌，但萨贝达不想错过任何重要信息，一条长长的珍珠项链从床上拖到地板，旁边是脚凳和一个平枕，推理先生不太清楚那是什么，也许是给猫坐的。殊不知他打量整个房间时贝拉也在打量着他：从眼睛到脖颈，从领结到腰带，从小腹到大腿。留声机带来了水果和冰桶。
“抱歉，我有事要先离开，奈布，希望我们有空时能聊一聊过去的事。”克罗托变了副面孔，她端庄地萨贝达告别，像在台上一样。
“克罗托。好久不见。”他说。
克罗托回头看了萨贝达一眼，却因团长强硬的目光移开视线，她不甘心地看着他们，尤其是贝拉，她的目光在她身上停留了好一会，贝拉举起扇子，以示她的不屑，克罗托随门童离去。
“我来找萨贝达先生叙旧。”她说。
把那封信收到衣内。随着门童前往二楼。
门童看了眼怀表。
他在想一个男人与一个单身女子待在是否有失礼节，她却不由分说地把他拉进房间。