和妻子开玩笑，说自己每天都在努力给老婆打工。
“妈，我回来了。”
正满意自己下厨成果的方之早回过头，她笑着走出来，关上厨房的门：“回来啦。”
十七岁的颜汀穿着学校统一的夏季校服，白衬衫的领口松松垮垮的，领带被他抓在手里，胸口的姓名牌也反了过来。
方之早帮他把姓名牌翻过来，然后拍了拍：“注意仪容仪表。”
“好的，谢谢妈。”颜汀笑了下，栗色的头发蓬蓬松松的，他往楼上看了一眼，问：“没看到小灿，他在干嘛？”
方之早跟他一起上楼，说：“在学写字，今天第一次上课，很认真呢。”
以往颜汀回家，他前一秒踏进客厅，后一秒三楼的栏杆边就会挤出来一颗小脑袋，眼睛亮亮的朝楼下喊哥哥，今天也是稀奇，颜灿居然能因为学习而忘记迎接颜汀。
“这样啊，写得怎么样？”
电梯“叮”的一声打开，方之早咳了下，说：“一会你自己看。”
颜汀听完就理解话里的意思了，他回到自己的房间，先是洗了个澡，然后才去找颜灿。
卧室里，方之早正捧着他的练习本夸赞：“真好看，小灿第一天学写字就能写这么漂亮。”
“真的吗，妈妈是不是在骗人。”颜灿因为身体原因坐在轮椅上，面前的书桌是颜新辉特意找人定制的，他的身体瘦弱，但一张脸倒是被养得肉肉的，他质疑方之早的夸张用词，没什么信心，“让哥哥看，让他帮我看。”
“妈妈说话你就不信。”方之早佯装生气，近四十的她扎上高马尾，脸上的娇嗔表情却一点也不违和，年纪看起来很小，“妈妈还能骗你吗，真难过。”
颜灿着了急，一双手去抓方之早蒙在眼前的手臂，他的声音软糯糯的，发音很清楚：“妈妈，没有不信妈妈。”
屁股离了座椅，颜灿的身体突然腾空，身后落入一个温暖的胸膛，他回头，惊喜地抱住颜汀的脖子，开心道：“哥哥，你回家了。”
“对啊。”颜汀抱着他，一手拿过方之早手上的练习本看。
“哥哥。”颜灿的声音突然变小，他有点紧张的扣手指，眼睛一眨一眨地盯着颜汀，“我写的哦。”
很明显一副求表扬的神情。
颜汀看着拼音格里歪歪扭扭的三个aoe，连起来像是一条肥美的大花蛇，他面不改色心不跳，煞有其事地点了点头：“写得真好看。”
方之早没忍住，坐在床边低着头笑，颜灿没发现，他先是愣了一秒，随后骄傲的抬起头，“对，妈妈也说我写得很好看，晚上还要给爸爸看。”
但颜新辉显然没有方之早和颜汀会说话，晚上颜灿兴冲冲把练习本递给他的时候，颜新辉的脸上出现了崩裂的表情，他试图带上工作时的眼镜再仔细看看，最后得出的结论是：“小灿，这个字有点抽象。”
于是颜灿问他：“爸爸，什么是抽象？”
颜汀温柔地给他解释：“就是像大象一样可爱的意思。”
颜灿很高兴，说明天要写满两张纸给大家看，方之早捏了捏他的鼻子，宠溺地说：“很期待哦，但是不要太累。”
“知道了，妈妈。”颜灿很懂事的答应，睡觉时还把那本被夸过的练习本藏在枕头下，小心翼翼地压着睡。
第二天是周六，颜汀在家，他一大早起来，就看到颜灿已经坐在书桌前写字了，他悄悄走到颜灿身后，看到那只小手握着铅笔，因为控制不好力道而总是出格，a的尾巴像是要起飞的螺旋桨。
“这么努力。”颜汀弯下腰，握住他写字的那只手，帮忙写，“要这样，不要出格。”
“哥哥。”颜汀睡衣上的山茶花香很清新，颜灿对气味很敏感，但属于颜汀的总是会让他心安，他的两条腿太短，只能在半空中晃着，睁着大眼睛和颜汀打招呼：“早上好。”
“早上好。”
a跟着颜汀的动作一笔一画，颜灿的手被包住，他很专注地盯着纸上的笔尖，努力跟上颜汀的节奏，之后写完一整面的a。
清秀的字迹布满纸面，颜灿放下笔，喃喃道：“哥哥，这个比昨天的好看很多呢。”
“因为今天的小灿比昨天更厉害了。”颜汀揉乱了他的头发，合上练习本：“下午再写吧。”
早饭之前先喝药，这是颜灿每天的流程，他捧着比脸大的碗，鼓着脸想要一口气喝完，颜汀戳了下他的额头，蹲下来和他说：“这样喝会吐的。”
颜灿皱着一张脸，很苦恼：“可是一口一口喝，很苦。”
药有多苦颜汀是偷偷尝过的，颜灿每天这么喝，却很少向他们抱怨，乖巧地让人心疼。
“那你喝慢点，喝完给你好吃的。”颜汀说。
不知道是什么好吃的，反正颜汀不会骗他就是了，颜灿坐在床边，苦着脸分三大口把药喝完。苦涩的滋味从舌尖蔓延到口腔，颜灿觉得胸口都在翻滚，他张着嘴，使劲往外吐气。
这个药喝完有一个