何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”
同事：“手机像素好着呢。快说！”
她点头，随口敷衍：“是的是的。”
“早就好奇你一直戴着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”
何兮闻言瞥了眼自己的左手，淡淡地说：“丢了。”
另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。
何兮把u盘放在她的床头柜上，旁边摆了个画框。
他拿u盘的时候，不小心看见了画框下压着的东西——被对折了两次的纸页。
鬼使神差的，他打开了那张纸。
折痕已经像枯老的树根，看起来有些年头了，上面的墨迹却仍然清晰。
是封情书。
格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开头没有名字，只有“最最喜欢的你”。
——世界上怎么会有你这么好看的人！
室内沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳阳高照，空气灼热。
何兮敲打着键盘，突然想起。
大概就是这样炎热的天气，她第一次遇见程瑾。
高中新生报道时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。
她拿着指示书，低头找着登记处在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。
何兮连忙道歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。
虽然俗套但理所当然的，这个人是程瑾。
刚升入高中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。
程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远处有人喊他，他就直接走了。
何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。
程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。
大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。
程瑾抱着腿，把头埋在腿间。
她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。
结果就看到一双泛红的眼睛。
程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。
何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。
程瑾不想理她。
其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。
——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。
程瑾打开门下车，走进咖啡馆。
冉瑜看见他，朝他招了招手。
他走过去。
——可是你拒绝我了。
程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。
何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。
他被叫出去的时候，还有点懵。
对方倒是直接，一句话就没了。
他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。
就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。
她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。
这与他无关，最好不要打扰到他。
——但我不会放弃的！
何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。
她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。
毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。
——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！
冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。
高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。
同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。
程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。
他在路上看见和方思乔打闹的何兮。
笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。
她也只是路人。
程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。
她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”
他礼貌地点了点头，然后离去。
青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。
在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白