K

    我躺在老k的怀中，盯着天花板发呆。

    老k看起来很老了，但是我不知道他确切的年纪。老k老得像一只鱼，背上的斑点如鲐，眼睛呈灰白se，有时会渗血，有时混浊、浓得化不开。老k是一条不新鲜的鱼。

    然而我也老了，今年29了。

    我们之间差距大吗？照长相判断，我们大概差15岁以上吧？

    这很恐怖吗？我上小学的时候，老k大学毕业，可能还在被上司骂，可能存了一些钱准备结婚。

    但是老k至今无家，他始终不说他的过去，而我绝望；老k搂着我的腰，同我对坐在半夜酗咖啡，或者压在我身上让床「呲呲」地摇。他始终是安静无语的，那些老k的过往，融在他身上老人才有的特殊t味，浓稠地，s入我的t内。我哭了，k，亲ai的，我的宝贝，我的蜜糖饯子，为什麽你什麽都不跟我说。

    接着是一阵残忍的沉默。他也哭了，毕竟我也是他的亲ai的，他的宝贝，他的蜜糖饯子。

    我以为，我真的以为，我们就要相ai。

    某天下班，跟几个朋友到酒馆聊天，她们谈起自己的男人，几个已经是人妻的nv人侃侃而谈，我cha不进她们的话题，在旁边乾乾地笑着。

    「欸?芸芸，你那个大男朋友呢？」

    友人a问起。

    「什麽大男朋友，嗯?」

    友人b很好奇。

    友人c、友人d那几个漂亮宝贝也好奇。

    我突然觉得一种恶意在她们喝了酒，发亮的眼睛里流转。她们不懂，她们已经依傍了男人，有些还生了孩子。我迟到了，还被转手过很多次，有家的nv人对已经快30却没有家的nv人是存在一种模糊的优越感，我不年轻了，却也不想妥协。

    「k啊！k跟我很好」

    「哎哟，很好那就嫁了啊！」友人b说。

    友人b微醺，她仔细重复描的眼线和珊瑚红的唇膏让她看起来风情万千，b是好看的，只是嫁人以後这个好看也只是徒劳。

    回到我和老k的公寓，我窝在他怀中，我知道，我怎麽会不知道，他不会娶我，他绝对不会娶我，他克服不了他和我之间的年纪，就像晓东，像所有我的前任们的鬼魂，他们各有各克服不了的东西。

    「k，娶我好吗？」我抬起头，用一个投之以桃，报之以梨的心情问老k。

    k没有说话，甚至没有看我。恍惚间，他更用力地搂着我。

    我每次都以为我们就要相ai

    隔天，k不知道从哪里ga0来3、4盆铁线莲，他把它们摆在yan台，长从此後细心照料。

    你知道铁线莲的花语是什麽吗？

    铁线莲的花语是：

    「宽恕我，你因我而有罪」

    老k不见了。

    回到公寓时，我们的柜子像是被洗劫过，他的袜子，他挂在yan台的内k，他的头发，他在厕所排水槽的t毛，通通都不见了。

    我躺在地板上，裹着一条有老k味道的毛毯，觉得好冷。我觉得身t有一部分也随着老k离开了，而且是b较好的部分。

    你认为，在现代，找一个人真的很容易吗？老k没有fb，只有le，他的le也从不发文。多简单，只要封锁，手机号码拉黑，或者换支手机，老k与我就天人永隔。

    好残忍，我对老k一无所知，我们没有共同朋友，我甚至不知道他的电子邮件。

    老k不见了，那後来呢？

    我崩溃了。

    自他消失的那天起，到了晚上，他吻过我身t上的部位就会开始隐隐作痛，像是隐形的胎记，一种一厢情愿的连结，老k是我的情人，我的朋友，我的父亲，我的长辈，我到底也是他的孩子与妻子啊！

    我不想吃东西，吃了也会吐出来，我病了。

    还有一次，我在我们的床单上找到一根白头发，不是我的，我捻起那根细细的思念，含在嘴里，像与针舌吻般痛彻心扉。

    再後来呢？我把yan台那几盆老k养的铁线莲当成老k，下班之後就「伊伊哑哑」地同它说话。朋友说我应该要去看心里医生了，我说不要，我只要k。

    朋友带我去基隆港看海、散心。我盯着海，不是犹豫着是否要跳下去，而是费了好大的劲才把自己带离海面。

    海很漂亮，海闻起来像一万只虾子委身在一口锅子里，千辛万苦熬出来的汤。闻起来像我这辈子流过的所有咸咸的眼泪。

    我眺望着琉璃似的基隆夜景，忽然想起邓丽君的《别离的预感》

    「记着你的话语仍在耳畔，

    因为我只追随着你。

    b海更深，b天更蓝。

    对你的ai再不能b这更深了。」

    老k真的ai我吗？他ai我有b海更深，b天空更蓝吗？我知道那晚不是做梦，他打电话过来到我们的公寓，我什麽话也说不出，他在电话那头沉默许久，最後还是挂了。

    我