2011年的最后一天。“我是幽灵侦探。”“好吧，现在我只有一个要求，请你不要再看柯南了！”“叶萧警官，我没跟你开玩笑。”“天黑了，你该早点回家，不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子，用电动剃须刀刮胡子，“司望同学。”镜中也能看到另一张脸，过完十六岁生日不久的脸，已到花开堪折的年龄，眉目里射出桀骜而冷静的光，几年后将比叶萧更帅那么一点点。“我是申明。”这短短四个字，以成年人的口气说出，音色依然少年，却藏着死去十六年的怨念。叶萧关掉剃须刀，整个世界安静下来，半边胡子拉碴，通过镜子看着他的脸。只停顿几秒，噪音再度响起，他加快了剃须速度，却用眼角余光瞄着。“感谢你向警方报料，终于知道个惊天大秘密了！”叶萧住在一栋高楼的28层，正对彻夜通明的未来梦大厦。窗边有把带有瞄准具的军用狙击步枪，司望好奇地拿起来摸了摸，被他一把抓回去：“小心！这可是真家伙！”“你想要刺杀谁？”对面未来梦大厦顶楼的窗户，有几扇正亮着灯光，真是绝佳的狙击位置。他把步枪收进橱柜，严厉地告诫：“不准告诉任何人，否则的话——”“我会保守秘密的。”司望大胆地跟警察讨价还价，“前提是你要相信我说的一切！”叶萧是个单身汉，住在一室一厅的高层公寓，收拾得比黄海警官整洁些，但也有不少泡面与垃圾食品。家里丝毫没有烟味，酒与咖啡都没看到，是个烟酒不沾的禁欲主义者。“1995年，申明死后，他的幽灵还没消散，在这座城市飘荡了十六年，隐藏在一个叫司望的男孩身上。”“突然袭击跑到我家来，就是为了告诉我这个？既然，这个秘密已经保守了那么多年，为什么无缘无故要告诉我呢？”“我怕我活不到十八岁那年。”“有人在威胁你？”叶萧看了看门上的猫眼，“我会保护你的。”“不，最近我总是做噩梦，梦到自己死了——不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……”“你害怕自己一旦死了，这个秘密就会永远埋在地下，你也没机会为自己报仇了？”“叶萧，你好聪明啊。”“小小年纪，少拍马屁！若你真是1995年死去的申明的幽灵，为什么不直接去把杀人凶手干掉呢？”司望苦笑道：“我不知道他是谁？凶手从背后刺死了我，我没有看到对方的脸。”“我会抓住他的。”“有线索了吗？那个开音像店的中年男人？只有我能帮助你破案！因为，我是申明，我是1995年的第二个受害者，我能说出许多别人不知道的秘密。十六年来，从我作为司望生下来的第一天起，就发誓要找到凶手，这些年我跟着黄海警官一起调查，我比你更有资格侦查此案！”“好吧，那你同时也是杀人犯，是你杀了教导主任严厉，不是吗？”这个反问让司望微微一颤，表情变得很可怕，似乎回到杀人现场：“是的。”
“有时候，我也会怀疑，你心里会不会藏着另一个人，因为在你的眼神里，我会看到成年人的影子，经历过难以想象的痛苦——只有我才会理解你，因为我们是同一类人。”“我猜你承受过失去最亲爱的人的痛苦。”“痛彻心扉。”“叶萧，可你没有尝过自己被杀的痛苦，那与rou体上的痛苦无关，而是在死后变成另一个人，告别身边的所有人，要从婴儿开始重新长大，原来活过的二十多年全都白费了！”“虽然，我不相信这个世界上有鬼，但你可以告诉我，你所知道的一切——无论是真实的，还是你妄想出来的。说吧，幽灵侦探。”“十六年来，你们有个最大的疑问，1995年6月19日，申明为什么好端端地要跑去魔女区送死？”“不错，弄清楚这个原因，或许就离破案近了一大步。”“但这是一个秘密。”听到这样的答案，叶萧失望地摇头，把房门打开：“你可以回家了。”“等一下，还有个问题，关于松。”“其实，我早就跟松谈过了，他说当年黄海跟他谈过无数次，有几次还把他带到公安局，是教育局的领导把他保出来的。这个人究竟是不是杀人狂？我也无法判断。”“去他家搜查一下不就行了？”“没有任何实际的证据，要申请搜查令谈何容易？尤其是这种有头有脸的人物。”叶萧脑中的逻辑非常清晰，马上把思路拉回来，“跑题了！你所有的话都无法证明，还是在妄想，司望同学。”“要是不相信我的话，你一定会后悔的。”叶萧却想到了申援朝，还是再给他最后一个机会吧：“说说申明的亲生父亲申援朝吧，如果你还有记忆的话。”“我是申援朝的私生子，这件事是他最大的秘密。当我还活着的时候，他总是提心吊胆，生怕这秘密被人发现。但他并非冷血无情之人，每个月都会资助给我生活费。当我还住在地下室里，他经常送些书给我，从连环画到世界名著。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》，他年轻时珍藏的硬壳Jing装书，封面是彩色版画式的保尔?柯察金，骑在马上戴着红军尖帽子，眉目刚毅眺望远方。这本书我看了至少十遍，封面几乎磨烂了，奥斯特洛夫斯基念得滚瓜烂熟，仍记得攻打彼得留拉的红军队伍里出现过的中国战士，我用红色墨水写在扉页上那段名言——人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，