第11章
车子在三环上慢慢蠕动，一字排开的尾灯闪亮的像是银河星系。不过王寅可没兴趣欣赏这个，光堵车就堵的他难受的够呛。
坐在副驾上的人永远不能理解驾驶位的辛酸与惆怅，有人开车不规矩王寅都想摇下车窗来骂街。这种时候，涵养再好的人都容易爆炸。
“等过了这个桥就好了。”陆鹤飞安慰他说，“只有这一小段特别堵，您甭生气了。”
“你说的倒是轻松。”王寅挑眉，“我怎麽才能不生气？”
陆鹤飞想了想，探过身子在王寅脸上亲了一下。这样示好又纯情的动作王寅很受用，他轻笑了一声，说：“回头要是晚高峰出来就换你开车吧。”
虽说三环路就那麽长，他们也堵了好久才下来。原来王寅带陆鹤飞去的是一家汽车电影院。陆鹤飞之前没来过，觉得新奇的很，睁眼睛四处看。王寅拿了今天晚上的片单，问道：“你喜欢看什麽？这里有刚上的片子，还有一些别的，可以通宵看。”
“除了爱情文艺片都可以吧。”陆鹤飞说，“您呢？”
“我也没什麽特别的嗜好，自己做影视，其实就不觉得有什麽特别了。”王寅说，“就顺看吧，看到想回去睡觉爲止。”
他们的车稍微矮一点，本来应该在前排，可是王寅把车子停到了靠後的位置，今天人少，稀稀落落三五两车，漆黑一片，谁都看不见谁。他把收音机调到正确的频道，车内充满了电影原声。
巨大的荧幕上放起了香港的旧电影，在这样一个夜晚怀念那些金子一般的时光。很多都是王寅年轻时候看过的，他自己很喜欢，但是他觉得可能陆鹤飞不喜欢。有些日子之所以发光，纯粹是因爲那时候的自己也是生动鲜活的，他突然很想跟陆鹤飞聊点什麽，见陆鹤飞盯屏幕迷离不接的神情，便觉得自己说了也未必能得到什麽回应。
“小飞。”王寅开口问，“喜欢电影麽？”
陆鹤飞从情节中抽离，看向王寅，消化了一阵之後，摇了摇头。
“不喜欢？”王寅自说自话，“也是，现在拍电影已经不赚钱了，远不如去拍电视剧有话题度，红的也快，电影工业的黄金时代早就跟华语乐坛一起凉了。”
“我不是这个意思。”陆鹤飞说，“我……我不知道，我连表演都还不怎麽会，电视剧都拍不好，电影就更难了。”
“也不见得。”王寅说，“你的脸上大荧幕会很好看，就算不说话，照样有一群人爱你。”
陆鹤飞说：“只是好看就可以麽？”
“你还想要什麽？”王寅说，“很多人连‘好看’都做不到，而演技是可以通过学习和感悟提升的。”荧幕里放王家卫的《阿飞正传》，王寅眯起眼睛指了指镜头里的人，“想成爲这样？太难了。”
“不。”陆鹤飞说，“我只做自己。”
“哈哈哈哈。”王寅大笑出声，“你这话说的没错。以後你会接触很多很多剧本，有好的有坏的，也会演很多很多角色，古的今的。你会开始变得不像自己，而是像任何一个你可能演过的人。你也许也会演谁都是你自己，这种结果就太糟糕了。最好的是，你把自己隐没在一个角色当中完全看不到自己的影子，但让其他人觉得，除了你谁也无法胜任。”他整理了一下自己的笑容，继续说，“你看，王家卫拍过那麽多电影，但是杜琪峰评价说他其实只拍过这一部，而後来的每一部电影，你都能找到他们的原型，也是出自这里。”
陆鹤飞问道：“爲什麽？”
“这就是对于一个创作者所谓状态的统一。”王寅说，“所表达的任何态度始终都是有一个主题，并不是单纯的复制，而是他就是想对大家说这样的话而已。有人追寻和平有人就追寻爱情，有人喜欢疯狂有人喜欢皈依。归根结底就是在讨论一些没有答案的思考内容，回不去的家乡，无法拥有的自由，没追到手的初恋女神，甚至可能是入冬前最後一片落叶……任何艺术形式都是如此，表演也是。风格……嗯，这就叫风格。”
陆鹤飞说：“我觉得身爲一个创作者如果能遇到您，应该会是一件很幸运的事情。”
“爲什麽？”
“您很懂他们。”
“不，你错了。”王寅说，“我不懂，我只是一个唯利是图的商人。”
陆鹤飞的表情有点奇怪，他不理解王寅的意思。
王寅看向陆鹤飞，打算换一个话题：“小飞我问你，假如你是一个拥有超高演技的演员，你最想通过你的表演表达哪一种情绪或者态度呢？”
“……”陆鹤飞隔车玻璃盯荧幕上晃动斑驳的影像，沉默了很久之後，又转头直视王寅，“我的。”
脆生生的一句，叫王寅愣了。
他眼睛里所看到陆鹤飞侧光，半边脸被外面的光亮照出完美的轮廓，另一半的脸则陷入了黑暗之中。出于雄性生物对于其他雄性的防范意识，王寅本能的往後靠了一下，跟陆鹤飞拉开一个微不足道的空间距离。他仅仅只是满足了自己现在迫切的心理诉求，因爲那