无法回答。她知道自己绝非侍女，也早已不是需要他全然庇护的累赘。但“女主人”三字，又太过郑重，太过……名正言顺，仿佛一道她尚未准备好去接下的光芒。
良久，她才听到自己的声音，带着一丝刻意维持的平稳，避重就轻地回道：“越后屋的唐锦……向来是京都一绝。”
她没有看他，却能感觉到他落在自己身上的目光黯了一瞬，随即也恢复了平常的语调：“是啊，料子是不错。”
两人之间再次陷入沉默。这一次的沉默，却比先前任何一次都更显得沉重，仿佛有无数未竟之语悬浮在空气中，关于过去，关于现在，更关于那个模糊不清、两人都刻意回避的未来。
小夜看看绫，又看看朔弥，小小的脸上满是困惑，最终小声打破沉寂：“姫様，这株……是叫醉蝶花吗？”
绫这才回过神，勉强将对刚才那个问题的纷乱思绪压下，重新将注意力放回花苗上，柔声道：“是，小夜记得很准。”
朔弥也站起身，语气如常：“你们慢慢看，我还有些文书要处理。”说完，便转身离开了。
绫看着他离去的背影，直到消失在廊角，才轻轻吁出一口气。方才那份突如其来的尴尬与无言，像一根细小的刺，扎在心头，并不很痛，却无法忽视。它迫使她去想，去面对那个他们之间一直存在的、悬而未决的问题。
翌日午后，绫抱着一个桐木制的茶具盒从库房出来。盒内是她前几日寻出的一套旧时茶具，想着清洗晾晒一番。阳光正好，庭院里小夜像只不知疲倦的蝴蝶，追逐着一只真正的黄粉蝶，清脆的笑声洒满小径。
“小夜，慢些跑。”绫含笑提醒。
话音未落，小夜追蝶心切，脚下被一块微凸的卵石绊了一下，小小的身体趔趄着直直朝绫撞来。
“啊！”惊呼声中，绫手中的桐木盒被撞得脱手飞出，盒盖翻开，里面一只釉色温润如玉、流淌着天然灰白釉变的志野烧茶碗滚落出来，在坚硬的青石地板上，发出一声清脆得令人心悸的碎裂声响。
精致的茶碗瞬间四分五裂，几片较大的碎片散落在周围，如同凋零的花瓣。
时间仿佛静止了一瞬。
小夜吓得呆立当场，小脸煞白，大眼睛里迅速蓄满了泪水，惊恐地看着一地狼藉，小嘴一瘪，眼看就要哭出声来。
绫第一时间蹲下身，不是去查看那些价值不菲的碎片，而是张开手臂，将惊惶失措的小夜温柔地揽入怀中。
她轻轻拍抚着孩子微微颤抖的背脊，声音异常平静温和：“吓到了吗？别怕，别怕，只是一个碗而已。没有伤到小夜就好，这才是最重要的。”
她轻柔的安抚像温暖的泉水，渐渐平息了小夜的恐惧，孩子紧紧抓着她的衣襟，抽噎着，眼泪却慢慢止住了。
朔弥闻声快步从书房赶来，看到的正是这一幕：一地刺目的碎片，以及蹲在地上，将小夜紧紧护在怀中的绫。
他沉默地蹲下身，目光扫过那些碎裂的瓷片，最终落在那最大的一片残骸上，釉色依旧温润，裂痕却狰狞。
他伸出手，指尖小心地避开锐利的边缘，拾起那片碎片。粗糙的断口硌着指腹，带来冰冷的触感，他的目光深沉难辨。
绫看着那片被他拾起的碎片，又看了看地上其余的残骸，语气里带着一种深深的、近乎疲惫的释然：“看，碎了。”
她的声音很轻，像叹息，“有些东西，终究是回不去了。即便强行拼凑粘合，也不过是自欺欺人，那些裂痕，永远都在，触目惊心。”
朔弥握紧了掌中的碎片，指尖因用力而微微泛白。他抬起头，目光灼灼地看向绫，那眼神里有种破釜沉舟的决断：“那就不要还原。”
绫略带讶异地回望他，眼中带着不解。
朔弥的声音低沉而清晰：“京都有一位老师傅，精于金缮之道。我们……可否将这碎碗送去？”
他看着她的眼睛，一字一句地说，“不必费心掩盖那些裂痕。就用上好的生漆调和金粉，沿着每一道破碎的纹路，细细描绘，小心粘合。让这些裂痕，变成它身上独一无二的金色脉络。”
他顿了顿，眼神恳切而坚定，仿佛在诉说着比修复茶碗更重要百倍的事情，“它记录着破碎的过往，但更见证着被珍重、被重塑的现在。绫，”
他呼唤她的名字，带着前所未有的郑重，“过往无法抹去，刻下的伤痕也无法消失。但我们或许可以……尝试赋予它新的意义。一种容纳了破碎，却更显坚韧与珍贵的美。”
这番话狠狠撞击在绫长久以来构筑的心防之上。修复的不是碗，分明是他们之间那千疮百孔、布满裂痕的关系。
她望着他眼中毫不掩饰的期盼、小心翼翼，以及那深藏其中卑微的恳求，长久以来压抑的情绪瞬间翻涌，眼中控制不住地泛起氤氲水光。
她深吸一口气，压下喉头的哽塞，对小夜柔声道：“小夜乖，去帮春桃姐姐把院子里晒的书翻一翻，好不好？”
待小夜小小的身影消失在回廊尽头，庭