序曲 所有的星星都曾经是一个问题
在世界还没有名字的时候，先有海。
不是你见过的那种海。没有岸，没有底，没有鱼，没有风暴的理由。那片海由声音组成——所有活过的人、正在活的人、还没出生的人，他们心里没有说出口的话，沉下来，匯在一起，成了海。有人在深处问我是谁，那句话就化成一道暗流；有人在浅处想着我爱的人不爱我，那个念头就涌成一排浪。千万年来，浪叠着浪，问句压着问句，海因此永远不平静，永远深不见底。
人海之上是现世。人们在现世里吃饭、赶路、道别、加班、在深夜的便利商店买一罐热的东西握在手里。他们不知道自己每一次失眠，每一次站在十字路口忘记要去哪里，每一次对着镜子忽然认不出自己——那都是人海在涨chao。chao水漫过心的堤防，人就开始下沉。有的人沉一夜，天亮浮上来，继续去赶八点的车。有的人沉下去，就再也没有回来过，你在现世还看得见他走路、点头、微笑，可是那只是留在岸上的衣服。人已经在海底了。
而人海之下
这件事没有人相信，直到亲眼看见。往下潜，穿过千万层声音，穿过所有没说出口的话，海的最深处不是黑暗，是满天星斗，一整片倒悬的、缓缓旋转的星空，安静得像世界屏住了呼吸。
每一颗星，都曾经是一个问题。
一个人在人海里迷路，走过秘境，受过伤，最后在某个瞬间——可能是很大的瞬间，也可能只是一个清晨，他握着豆浆站在路边他忽然回答出了自己的问题。我是谁。我想要什么。我可以原谅了。那一刻，海底会亮起一点光，很小，像有人在深水里划了一根火柴。
所以星空不是掛在头顶的。星空沉在所有人的心底。你抬头看见的夜空，只是海底星光穿过千万层人海，透上来的倒影。
你许愿的那颗星，是很久以前，某个和你一样迷路的人，用一生换来的答案。
这样的世界，靠七个职责运转。
观星者行走人海，不给答案，只找问题——因为问错了问题的人，拿到再多答案也只会更迷路。摆渡人撑着船，载旅人穿越自己的内心，他们的船永远不能靠岸，因为只要靠了一次岸，就再也不想离开。筑境者整理人海，把太汹涌的声音围起来，围成一座座秘境不发车的车站，走不出去的镜宫，永远停在四月的城市——让迷路的人有地方可以慢慢痛。旅人在秘境里回答了问题，收星人就潜下去，捧起那颗新生的星，一阶一阶，把它放上海底的星空；他们知道世上所有人的答案，唯独不许知道自己的。守名者记下这一切。每一个名字，每一段故事，一笔一笔写进不会腐朽的名册，因为他们相信，遗忘才是真正的死亡。听chao者彻夜听着海，从chao声里听出世界的病——最近很多人开始害怕孤单，那么，新的秘境快要在某处隆起了。而织梦者收拢星光，把千万个前人的答案捻成细细的线，织成梦，趁夜送回现世。
所以做过梦的孩子，会在某个早晨醒来，问出一个大人答不出的问题。
新的问题落进人海，激起新的浪。
浪推着船，船载着人，人走进秘境，秘境催生星星，星星织成梦，梦生出问题。
七个齿轮咬着彼此，这个世界就这样，转了千年。
千年里，只有一条法则从未被说出口，却从未被违背。
她替千万人找到问题，千万人因她走出人海所以她不能被记住。一旦旅人记住了替自己引路的人，下一次迷路，他就不会再自己找路，他会站在原地等她。等的人多了，人海就会停止流动。停止流动的海会腐坏，腐坏的海里长不出星星。
所以每一代观星者的结局都一样。她们替别人找回名字、样貌、方向，同时一天一天交出自己的。先是忘记喜欢的食物，然后是父亲的脸，然后是生日，然后是名字。最后，在某个没有人看见的夜里，走进人海中央，像一滴水回到海里。
世界不会为她少转半圈。天亮了，旅人们醒来，继续去赶八点的车，没有一个人记得，昨夜有谁替自己点过灯。
七十一代观星者，七十一次，浪合上来。
守名者的名册写尽了千年里每一个旅人的名字，唯独那七十一页，是空白。
第七十二代观星者，是歷代最年轻的一位。
被选中那年她八岁。金色的眼睛，笑起来的时候，连听chao者都说，chao声会安静一点。她十六岁开始遗忘，比歷代任何一位都早，也比歷代任何一位都快——这件事，只有她自己知道。她想了一个办法：每天夜里，把自己倒过来写进一本日记。倒着写的字，白天看是乱码，只有对着星光，才会浮出原本的模样。
如果有一天我忘记了自己，请星星替我记得。
而在chao水到不了的现世，在一座没有海的城市里，有一个八岁的男孩，正踮着脚，趴在公园长椅的椅背上，用膝盖垫着一本深蓝色的笔记本，瞇着眼睛，一笔一笔抄下铜牌上陌生人的名字。
祖母站在旁边看着他，握紧了他的手。
那天夜