“只有一片金橙色，叫艾玛汉密尔顿夫人，像暖融融的小太阳，温暖又明亮，闻起来起来有种葡萄和柑橘的香气。”
林岑朗的背影顿了两秒，忽地转过身来，猛地钳住了夏棉的下巴，瞳孔已经隐隐涣散，獠牙在唇畔若隐若现，“夏棉，你能给我的就只有这个吗？”
这是他第一次喊他的名字。
“妈妈。”夏棉还没来得及说什么，那小孩猝不及防地叫了这么一声，脆生生地。
这阵痛感叫他难受，更叫他难堪，于是他只好伪装得更不屑——他微扬着头，耷着眼皮用下巴看夏棉：“那又与我何干？”
用洇着凉薄忧郁的双眸看着他。
“我想去看看他。”过了很久，夏棉这样说道。
但林岑朗又似乎听到了什么。
林岑朗同样也回望着他，他微扬着下巴，仍旧是一副似笑非笑冷淡漠然的样子，手背上的青筋却在慢慢凸起。
没说一个字，却叫林岑朗感受到了默然无声的谴责与控诉。
一个不认识的小男孩，大约六七岁的样子，背着卡通水枪包，一手拿着水枪，一手攥着他的衣摆，抬着下巴眨巴眨巴地看着他。
与他有关。
第一眼却没看到人。
林岑朗不知去了哪里，夏棉蜷在阳台上基本没怎么挪窝，他安静得有些不同寻常，只除了管家Ron来送餐和换药的时候简单应了两声。
林岑朗换了个姿势，抱臂好整以暇地看着他，面无表情，没说一句话。
“……”
林岑朗仍旧神色淡淡，可一阵来自腺体的痛感却在这一刻终于虏获了他，连同那颗心脏。
扣扣扣——
“和我说这些做什么。”林岑朗淡淡开口，却像是怕听到什么似的，打断了他。
日光的热度渐渐颓靡，天色再度昏暗下来。随着暮色渐浓，影影绰绰的喧闹声反而变得更热闹起来。
息随着风的方向弥漫舒展，沾了水汽，有种湿漉漉的味道。过了一会儿，他才重新开口。
直到下摆被拉扯了两下，他才垂眼看下去。
扣扣扣——
“第三次看的海，有点特别……是花海，张扬热烈，全是玫瑰……”
人看着不大，劲却不小。“……”夏
无论是前景里浓稠漆黑的夜幕，还是背景里嘈杂扰攘的喧哗声，都衬得夏棉的身影更单薄寥落。
他愣了一下。
林岑朗感觉到自己面部的肌肉在不受控制地走向狰狞，在眼眸里的寒意掩盖不住之前他撇开了视线，“我只做交易，从不卖人情。”
夏棉缓缓收回了眺望的视线，慢慢转向他，乌黑而幽深的眼睛望着他，很久，没有说话。
夏棉没动，敲门声却坚持不懈地响着，半点没有放弃的意思。
他的神色从容平静。
见夏棉没有反应，他扯着夏棉的衣角往外拽他，“妈妈，陪我玩。”
他明白，夏棉想说的明明是，那场婚礼，本该属于他。
然后告诉他，“我欠了他很多，很多很多。”
与他何干？
夏棉颈后的那片皮肤显然条件反射性的细微痉挛起来，而他神情平淡，不见了丝毫对疼痛的畏惧。
是啊，他能明白的。
“林岑朗啊”，他收回了手，看向他，说林岑朗啊。
“他说，我们会在教堂举行婚礼。”
猝不及防的幻觉让夏棉抖了一下，没等他开口，林岑朗冷冷甩开了他，几秒过后，房间门被嘭——！地重重关上。
他没有说出口的人，他没有说出口的情愫。
他终于缓缓起身磨磨蹭蹭挪到了门口，拧动把手，打开了门。
他用一种藏匿着浅浅淡淡惆怅的调子，轻轻喊了一声，林岑朗啊。
林岑朗已经对这段对话感到十分的厌倦，他起身准备离开。
如果没有林岑朗，原本是该属于他的。
夏棉不说话，就那么看着林岑朗。
“……我只是想亲眼确认他到底好不好，不进去，悄悄在门外看看就好，不会让他知道……”夏棉垂下了眼帘，他昨晚哭得太久，眼皮上的一圈薄红还没消退，看着疲惫又憔悴。
“……去玫瑰庄园的那天，我收到过一枚指环。”夏棉收回了视线，重新望向海面。他慢慢抬起右手，掌心向外，五指微蜷，虚虚挡在眼前。
双手放到水龙头下的时候，才发现，左手上不知什么时候已经缠满了绷带。
“艳粉色的，玫瑰指环。”
“腺体液，你需要的话，待会儿我马上就可以给你。”夏棉看着他的背影道。
夏棉在阳台上又呆呆地坐了一会儿，才起身缓缓去了浴室。
从他的指缝中漏出来的光色，像每个清晨与傍晚时的晨昏交界时分，橙红色的光芒模糊着天与地。
林岑朗放在扶手上的手慢慢收拢成拳。