张斐幼时母亲曾带他到近外太空去看星星。那些远看时明亮无比坚贞闪烁的星星，近看时，却是一片荒芜，裸露着灰色的土石和巨大深坑。上面空无一物，连气体都瘠薄。张斐不明白为什么这样的星体可以发出光亮。后来母亲去世，他被舅舅带着，站在医院的病房前，也再没有人带他去看过星星。
时针一格一格地往前走着，或许每一颗星的运转速度不一样，小时数也不相同。但广义上，同一宇宙维度间的时间流速是一样的。他慢慢翻过那些跳动的电子日历，不再需要记录日月星辰的出没，人们就可以记录时间的流逝。而他躺在了病床上，看着洁白的天花板，才发觉时间的线条已经走到了这个节点。他今年十八岁了，离开了玉衡星，来到军校读书，母亲已经去世很多年了。
军医拿着病床记录来到他身边，说：“醒了？”
“肩膀脱臼、生殖道撕裂、多处软组织挫伤……或许还有，一点轻微的骨裂。”
张斐稍微动了动身体，觉得嘴唇干裂无比。身上都是一股处理过后的消毒ye味道。那些隐藏身体各处的伤口开始隐隐作痛起来，他虚弱地撑起了身体，看了看周围，只见白色的帘子，和戴着口罩的医生。
“你要去哪！”医生问道。
张斐翻身下了床，可他没能支撑多久，赤着的双脚冰冷无比，就摔在了地上。
军医无奈地看着他。Beta摔下去时还扯到了帘子，差点没把那洁白的防护帘扯下来。他过去把beta扶了起来，推到床上：“病号别乱跑。”
一个胖乎乎的医疗机器人走过来，拿出一根长针。军医按着张斐的手臂，机器人便把注射药ye的枕头扎进去了。张斐记忆有点混乱，他看这个医生，是入学时见过的那个体检的军医，问：“我在哪里？”
“医务室。”医生说。他白大褂的胸口上挂着一块名牌，写着兰斯。
这是一间狭小而简单的治疗室。如同被雨水打shi了的碎片一般，张斐记忆中那些片段逐渐清晰起来。下颌回想起因恐惧而咯咯打战的惊慌，他记得晕过去前他最后一面见到的是……张斐又开始挣扎起来，他仿佛想竭力逃离那病床构成的泥潭：“我要……我要告发他们……我要上报给学校！我要退学……”
“别乱动。”军医说，“小心针头断了扎在手臂里。”他把张斐按着。而仿佛军医的手臂真的有什么魔力一般，抑或他注射的药物起了作用，张斐被压着躺在了床上。军医淡淡地说：
“你不能退学。”
“什么！”
“我以为你们都记得呢……新生进来，要签一个《强制服役协议》，记得吧？”
“那是什么东西——！？”
军医又转过身去，说：“我会给你注射一些消炎的药物……连同人体生长因子，躺个一晚上，应该就差不多了……”
张斐抓住军医的袖子，说：“你刚才说的……是？”
军医叹口气，拿开张斐的手，说：“就是说，只有军理开除你的权利，没有你炒了它的权利，明白了吧？小朋友。馅饼不是那么好吃的。”
“怎么可能！难道我连离开的权利都没有吗？”
“抱歉，没有。除非你想担上几十万的违约金，以及星际监狱的服刑。”
军医把张斐的手臂放进被子里，又给他调了调输ye的速率：“先别想太多，在我这里养养。军理花那么多成本培养你们，也不是想来就来想走就走的吧？最低服役六年起跳，没到期你是无法离开的。等你病好了，我送你回宿舍去。”
“……”张斐恍惚了，他原以为这就是低谷了，但没想到低谷下面还有更深的渊流……他更深地恐惧起来，难道他连离开的自由都没有吗？“不！别送我回去！”他急切地抓住想离去的军医，想询问更多的讯息，他到底能不能退学，施暴者能不能被惩罚，对方却像一朵云一样轻轻地飘走了。张斐的手臂垂落了下来，然后昏沉沉的，眼皮开始打架，又进入了睡眠。
修复身体的药物开始在他血管内起作用，却无法修复他的梦境。
他的身体软绵绵的，万千思绪却都在挣扎。在混沌的大脑中，无数Yin森恐怖的幻象在争斗，有极艰涩的叹息，极心冷的凝视。他又想起那些个alpha把他砸到地上的瞬间，对方在他身上发泄着欲望，丑陋地喘息着……他怎么逃也逃不掉，胳膊像藕节一样被拧断，他快要爬出那扇黑暗的大门了，结果一个人影又出现在门框里，挡住所有光线，然后——
“啊——！”
张斐醒了过来。胸口喘不过气，他艰难地呼吸着，眼前的光线昏暗，他恍惚发觉已经换了个地方。张斐擦了一下头上的冷汗，动动身体，他好像睡了十几个小时，状况已经比之前好了一些。他的眼珠子活动着，然后认出来，他回到了——
宿舍里。
又重新是噩梦中。
而更让人惊愕的是，最让他害怕的人，就坐在他床边。
“不！！”张斐大叫道。他的身体猛地向上缩去，一下子撞到了