一．
蒋福衣死了。
死于江城最冷的冬天，漫天的白雪覆盖，湖边的柳絮也跟着腐烂，枯败成为一切的常态，让她的死也显得不那么浩荡。
红色的大衣盖住了她的身体，她好像从来没有那么的瘦小过，蒋福衣总是高昂着，从来不肯低头，永远一副骄纵热烈的模样，这么寂静惨淡的死亡与她风风火火的性子毫不匹配，也从来没有人会觉得她的一生应该如此结束。
那双被她厌恶小半生的瘸腿被白色挡得完全，看不出什么端倪。
混着鲜红的血，在地面的斑驳里绽放。
蒋福衣眼角有一滴没来得及流下的泪水，顺着泛红的眼眶往下落，手里是那瓶喝掉大半的啤酒，临死了都舍不得放开，可这玩意确实也没能给她点什么慰藉。
一个女人，瘸子，酒鬼，希望有人爱。
司机骂骂咧咧的声音还能在脑子里进进出出，蒋福衣想笑，却发现很艰难，她一动不动地等待着来自命运的凌迟。
又有些恍然大悟般，发现原来人濒临死亡的时候，最后失去感知的东西是听觉啊。突然生出一种知晓什么秘密的怪异感，蒋福衣又想到这个秘密她带不给任何人。
因为没有人再能听到她说的话，她将永远消失在这个世界上。
她眼睛虚晃着，迟迟闭不上，对她来说，太艰难了。
天上只有云在流浪，她想起了好多事情。
蒋福衣高考失利了，拿到成绩单的时候她其实是懵的，手都跟着颤抖，眼泪不知道怎么就掉出来了，一滴一滴的珠子似的往下滚。像天上落水一样，这个时节的雨都迅猛又匆忙，一颗一颗的珍珠那么大，砸在头顶还会有些突兀的触动。
她是有把握的，英语应该符合预期，数学也不会差到哪里去，里面有些答题还是蒋福衣自己琢磨凑巧撞上的，包括语文。蒋福衣不知道什么环节出了错，她的成绩好像不是她的成绩一样。
回家的时候，蒋福衣走的磕磕绊绊，那只小腿因为紧张焦虑反应有些迟钝，差点在田坝上摔倒。她一瘸一拐的走着，步履艰难，脊背泛着让人心寒的凉意顺着尾椎骨往上趴，像吐着芯子的蛇在皮肤上爬动一样，蒋福衣想要吐，干呕着却只能吐出些酸水。
她早上没吃饭，家里没有电脑，只有一台座机，蒋福衣没有寄希望于这些东西，她的所有希望都放在了学校。从村里去到辅城要赶一班车，在泥土石头堆出来的大马路上跌跌撞撞摇着过半个小时，然后是平坦的马路，到底了再上公交车往学校赶。
老师表情很怪，所有人都很怪，他们看着蒋福衣就像看怪物一样。
直到她接过那张属于自己的成绩单，蒋福衣有些愣，手在膝盖上摸了摸，嘴巴干得起了皮，直到舌尖润shi了才急迫的舔了舔唇，心跳不上不下的，有些慌，难受。
她眼睛充血，只能大大的睁着，一动不动，生怕那点丢人的东西跑出来让这些厌恶她的人看笑话。
蒋福衣来回换了几口气，往头顶看，天很热，太阳天上，没办法让人直视似的，她硬生生的用眼睛去瞪。
以前李文秀总夸，说蒋福衣的眼睛最好看，亮晶晶的像自己，那些人只要看着双这样的眼睛估计什么谎话都说不出来了。
蒋福衣回过头去看老师，她教语文，陪了蒋福衣三年，教她作文应该怎么写，遣词造句要如何酝酿，讲道德多高贵，品行多重要。
老师，这成绩还能查一次吗？
蒋福衣看见她点头，然后往外望去，对面的教学楼拉了一道横幅，上面写着热烈庆祝我校跻川柏同学考上国联大
蒋福衣看着那个名字，一笔一划在脑子里面刻出来，像开凿挖渠一样，汇成一道河流。
像往常很多时候一样，靠着那三个一笔一划写出来的字就能毫无遗漏的想起那张脸，深刻的清冷的淡漠的疏离的，和她不一样的。
蒋福衣低着头看着自己的腿，脚不自觉的往后退了几步。
有些笨拙，蒋福衣穿了一条黑色的大脚裤，松松垮垮的裤脚搭在鞋沿，挡住了另外一只怪异畸形的腿。
她小时候生过一场大病，感冒发烧，烧了一整夜，医院远。李文秀没办法，一个女人，守着她一整夜，对着屋里她爸的照片三磕九拜嘴里嘟嘟嚷嚷说着废话，也没菩萨佛祖显灵，到白天，是隔壁史二爷用牛车拉着她上了县里的小医院，后来又辗转去了大医院。
为时已晚，蒋福衣还小，李文秀也不懂什么，小儿麻痹症在她们既定的认知里尚且没有清晰的轮廓，李文秀没读过书，三教九流知晓一点，农活也干，一到专业术语上面就和傻子一样。
问她要不要治病，她看蒋福衣生龙活虎以为一个平常感冒，嚷着乡音把姑娘带回了家。
那个时候还是夏天，热，浑身上下粘腻腻的。
李文秀给蒋福衣买了一个黄桃罐头，自己扛着锄头又下了地。
以为就是一出小打小闹，直到蒋福衣越