咖啡估摸是孙月定的。
那位弟弟把咖啡递过去，虞浅暗灭手里的烟，丢进垃圾桶里，接过咖啡。
顿了一会儿，她忽然问，是不是学院路那边有一家？
送咖啡的弟弟愣了愣，才说：“那可能是最早的总店，不过已经搬迁好几年了，我也是开员工培训会时听说过。”
沈深回到车上，发现程骁南闭着眼睛，像在假寐。
一直到洗车店，程骁南都没怎么说话，看上去情绪有些不爽。
确实是不爽。
程骁南也是过了半天才反应过来，怎么虞浅说自己车祸失忆，能记住小时候邻居家的学霸哥哥，还能记住学院路以前的那家咖啡厅，就单单把他忘了？
这可能么？
如果没忘，她为什么要装作忘记？
面对别人都行，就不愿意面对他？
为什么？
程骁南正想着，洗车的工作人员叫了沈深一声：“您车里的东西都是需要清理掉的对么？”
沈深问：“什么东西？”
“有一个，呃，旧打火机。”
“什么打火机？”
沈深不解地回头，用胯骨拱了一下坐在椅子上的皱眉愣神的程骁南，“南哥，你车里有打火机，人问你还要不要呢？你不是不抽烟么？哪来的打火机？”
程骁南也有一点意外。
他的车不坐别人，最近只有沈深、孙月和虞浅坐过。
沈深的打火机是季苒买的限量款，像供奉宝贝似的供着，不敢到处乱放，就差栓绳挂脖子上了，不可能是他的。
孙月又不抽烟。
是虞浅的？
程骁南冲着工作人员招了招手：“那过来吧，可能是朋友的。”
这家汽车保养店程骁南是常客，和工作人员也熟悉，工作人员返回车里拿出打火机往程骁南这边走，边走边说：“幸亏我多嘴问了一句，要不差点给你丢了，我看着都没气了。”
打火机落入程骁南掌心，那个工作人员还在同他说话：“哥，这种打火机最好别放车里，挺危险的，天热容易爆炸，车里有点烟器，就别用打火机了。”
程骁南没回应，因为手心里放着的打火机，看起来很老旧。
像是校门口小商店里卖的那种，廉价的打火机——
透明塑料款，里面以前的气体可能是蓝色，但现在没气了，只有一点蓝色的痕迹藏匿在塑料感的缝隙里。
上面黏贴的标签翘起一边，被磨碎字样。
打火装置简单极了，上学时候还有男生把这个黑色的小装置拆出来，顽劣地用来电同学，互相整蛊。
但程骁南在看的，不是这个打火机的年代感。
而是他眼熟这只打火机。
他想起他18岁的生日，虞浅开着跑车在附中的学校后墙外等他。
副驾驶位置上放了一款生日蛋糕，深蓝色的蛋糕盒子，透明盖子，里面用巧克力nai油造型了几朵棕色玫瑰，看着很普通的款式。
虞浅见他翻墙出来，摸了摸口袋，忽然皱眉，似有些懊恼。
程骁南就摸出早准备好的打火机，玩笑着说：“姐姐，怎么回事儿啊？还不如我一个男的心细，蜡烛我自己点了，要不要给我自己来首生日歌？”
他当时准备的打火机，就是在校门口小商店买的。
塑料的，蓝色气体，店主说是防风款，收了他两块钱。
放在裤兜里，不听课时手欠，指甲随便剐蹭几下，上面的标签就翘起一边。
就这种破打火机，虞浅留了7年？
她怎么可能不记得他？
-
工作后，虞浅回酒店房间换了睡衣，天Yin沉沉的感觉又要下雪，她也跟着犯懒，不想去餐厅吃，准备叫餐在屋里吃。
刚冲过澡，吹干头发，虞浅突然想起前些天被孙月从床头抽屉里翻出来的打火机。
当时她好像随手丢在水桶包里了？
但今天换包时，并没看见过打火机的影子......
虞浅的包都挂在玄关，过去翻找一番，确实没找到。
这打火机留了挺多年，当时出国没带出去，一直放在老房子里。
也是回国后，才拿过来。
没想到这么快就搞丢了。
有那么一点心烦，虞浅眉心刚刚拢起来，听到有人敲门。
仍然是三声轻叩。
她知道是谁，直接拉开门。
程骁南站在门边，说不上是什么神色：“问你个问题。”
他哪来这么多问题？
“问。”
程骁南从大衣口袋里摸出一样东西，递到她面前：“你真的，不记得我么？”
他手里躺着的，就是她刚才找的那支旧打火机。
有那么一瞬间，虞浅感觉自己心脏的跳动重了一瞬。
但她太习惯平静，只说：“怎么在你