杯中酒见底。
饭桌光洁如新，只得窗玻璃外石灯暗光隐约映照，甬道昏暗，中央空调的风吹过来，客厅里只有一张大尺寸的电视屏幕亮着光。
电视声音很小，似乎根本没人看。
庄理半躺在沙发上，等待叶辞做好一个尽职尽责的父亲，真正地回到她身边来。
“小理。”
庄理险些睡着，听见楼梯口传来声音，起身趿拖鞋走过去。
叶辞站在转角扶手旁，等人走上来了，一把揽住她的腰。
庄理低头，小声说：“像什么样子。”
“就三天不见，怎么还会害羞了？”叶辞偏要贴着她耳朵、脸颊说话，让人心下愈发羞赧。
“瑾瑜睡了吗？”
“没有。”
“那你——”
叶辞不容分说地拉着庄理的手走上楼，进了她的房间。
门合拢，预想中的吻却没有落下。叶辞脱下衣服，说：“帮我拿下睡衣，我洗个澡。”
庄理指了他一下，没好意思说出口。叶辞却会意，笑出声，“我这不是脏么，又不是平时。”
庄理立即转身去衣橱给他拿换洗的衣物，双颊绯红。
庄理身上还有洗护用品的无花果香气，这会儿简单洗了脸、刷了牙，换上一件白色的真丝吊带睡裙，躺在床上。
冲水声停了，又过了一会儿，叶辞刮了胡子、吹干头发后走出来。他关了壁灯，掀起被角躺下，侧身抱着她。
庄理头抵在叶辞胸前，闻着淡淡的须后水的气息。见他一时没有动作，她主动仰头，以唇触碰他脖颈。她感觉到他整个人慢慢放松，就要从下巴吻上去，可他忽然按住了她。
些微沙哑的嗓音迷人极了，“小理。”
“嗯？”庄理以为是在调情，手沿男人胸膛轻柔地抚下去。
叶辞握住了庄理的手腕，然后将彼此十指交错。
“小理，让我抱你一会儿。”
庄理面颊又开始发烫，把头深埋下去。
叶辞笑起来，胸腔振动让她的尴尬无处遁形。然而他没说话，抱着她，房间里安静下来，渐渐变得恬静。
心绪平复，人就难免为种种事情而感伤，庄理出声问：“彻底解决了吗？还是说——你就回来这么一会儿？”
“暂时解决了。”叶辞把下巴抵在庄理额头上，抚摸她柔顺的头发与纤瘦的背脊。
“是怎么解决的……我可以知道一点吗？”
“牵扯到太多人和事情，以后你会知道的。我有点累。”
“嗯，没关系，我知道你很多时候不想说话。”
叶辞轻轻笑了，“不过，我给你讲个故事吧？”
庄理勾住他衣衫纽扣，也透过衣襟缝隙挠他腹部，“什么？”
叶辞一边去捉她不安分的手，一边说起上个世纪故事。
还是那座花园，花园的主人有三个子女，老大发迹了，带着老二老三一起过上阖家幸福的生活。可是老大的生意里有些见不得光的纰漏，惹着了当时凶悍的洪门匪帮。
那时候的江湖人拜关二爷，讲肝胆相照，以命偿命。老大老二老三都有儿子，可老大的儿子还小，老二的儿子严格意义上来说不算他们家的儿子，于是只得老三的儿子为匪帮所认。
儿子就这么没了，老三痛心疾首，一夜白头，很快也长眠了。
余下老三的孙子，在全家人悉心呵护下长大，几乎是他要什么给什么。可这桩隐秘的往事始终留在他心底，他没成为纨绔公子，而是做了恭良温俭让的金孙，也是人人见了都不吝溢美的年轻的音乐家。
话语戛然而止，庄理沉默了很久，问：“可是他哪来的渠道？”
“我讲完了，是不是该轮到你了？”
“我？”庄理愣怔。
“有人跟我说你今天在学校过得不开心。”
庄理这才反应过来，原来阿英同叶辞讲悄悄话是说这件事。
“没有啊，学校嘛……学习又不快乐，跟不上进度有点——”
“小理，不要和我撒谎。”
叶辞语气严肃，庄理一下噤声，心下打鼓。
“什么事情，是觉得我不能帮你摆平？”
庄理一开始嗫嚅着不肯说，后来叶辞将她一张脸抬起来，掐住脸颊，像是要看穿她心事一样盯住她。完全没有逃脱之机，她只好说：“真的没事，就是和同学发生了口角，她说了些难听的话。”
叶辞不再问了。
庄理以为这么会说话的叶辞也找不到宽慰的语言了，下一瞬却听他笑了下，说：“有些事儿也不是每个人都可以做到啊，我们小理有这个资本不是。”
庄理眨了眨眼睛，往后仰身，对上叶辞视线，也笑了。
把一种背德的甚至是肮脏的关系这么明明白白摊开了，好像他们是局外人似的。
也许他们不在局中，可朦胧中，让人分不清这是戏还是梦，