方清樾穿过Yin暗的客厅，这种感觉就像在幽深的水族馆中行走，咕嘟咕嘟的水灌进来，墙皮渗着水发酵，到处是石灰粉煮熟的味道。冬天的日光斜射，餐厅亮起一角，老电视闪着屏，却并没有声音，她顿了顿脚，推开书房的房门，看见父亲埋在书山里的秃顶。
爸，我把东西放下了。
噢噢天这么冷，冻坏了吧。方老放下镊子，鼻梁上的眼镜滑下来，睁大眼看墙上的挂表，才十点，现在年审这么好办了？
嗯，步骤简化很多，开车过去挺快。
方清樾尽量表现得轻描淡写，她今天穿得少，来来去去裹了一身寒气，正巧父亲开了电暖和小太阳，真暖和啊，因为它们整个书房和水族馆划出楚河汉界。那些熟悉又陌生的书，碰掉漆的桌脚，还有父亲正修理的老表都从姜黄色的博古架、实木书橱，还有咕噜咕噜冒热气的茶海中透出暖化人的热度。
她一一观察它们，冷眼看着一系列奇妙的化学反应，温暖和洗衣ye的香气混杂，最终化合而成安定家等等的意象。
想到这，舒适瞬间变成了烦躁。
爸，我先走了。
哎，清樾，别急啊，你看你最近都瘦了。方老有关节炎，猛的站起来有点跛，他絮絮叨叨地过来抓女儿的胳膊，你妈问我好几次，让我劝你回家。
方清樾瞪他。
好好好，臭脾气母老虎咱们就不理她，爸爸好久没见你了，有什么想跟爸爸讲的吗？
如果拿全国各地区的刻板印象打板，那父亲就是滨水市盛产的教科书一样的南方小男人。这类群像被长期耻笑，大众一想起来就是他们扭着屁股系着围裙做猪蹄汤，去菜市场杀价到面红耳赤，挤电梯搞不好还会和另一个小男人狭路相逢，互骂道：你个老头叽哦。
方清樾不知道这是不是父母感情崩解的源头。反正丁女士对此耿耿于怀二十年，并将这道伤痕再次刻到她身上。或者从她一出生母亲就计划将这部分削掉，可谁又能始终坚强呢，没有软弱的谷底就会失去坚硬的峰顶，她只是把软弱换成掩饰而已。
没有，都挺好的。
你和小谢方老体贴入微，他见女儿垂下眸子，赶紧闭嘴，还做了个滑稽地拉拉链的动作，别难过，你还年轻，合适的慢慢找。
方清樾弯弯唇角，善意地装作被逗笑了，伤口再次被刺痛，她像被分成两半，一半在摄取这难得的关切，另一半却忍不住恶意：骗人，你有什么资格这么说呢，容错率，像你和妈妈一样吗？她忍不住想到上一辈人面对新时代掀起的离婚chao，愤怼和讽刺填满她的大脑。
方老看她似乎听进去开解，又似乎油盐不进，只能转移话题：怎么剪头发了，也好，挺Jing神的。
长一点了，之前就很可怕。
哪有，我觉得很好，很chao流的帅气嘛？
不，挺后悔的。方清樾小声嘀咕，丑。
很久没有熟人再跟她讨论头发的问题了，如今被父亲戳中，她又慢慢想起两个月前几罐啤酒激出来的壮举，好不容易藏起来的羞耻冒了头。还因为幼稚的叛逆心越烧越烈。
晨晨快放学了，我还是先走吧。烦躁愈胜，她觉得自己还是悄无声息地逃掉才好。
你不见见她么，清樾今天冬至，等你文阿姨回来咱们吃汤圆啊。
方清樾看着父亲期待的神情，想那她还不如找条缝钻进去。烦躁带来阵阵耳鸣，东西两战线终于停止内战全面抵抗，她终于可以恶狠狠地想，老年人果然没法抗拒大团圆的诱惑。就好像年轻时候没尽心做的、做错的，临到老了都可以一笔勾销一样。
手续放在桌上了，车也在车库里。我下午还有事，年轻的面容绷紧不变，她深吸一口气朝门口走去，看见方老一瘸一拐跟过来，语气又软下去，爸爸你别送了。
你怎么回家啊？
搭地铁，下午去市中心那边，挺顺的。
那小心啊，有空给你妈去个电话！
哦。
她稀里糊涂应下来，门咣一声关上。
一瞬间，这些烦躁和羞耻尽数褪去，山峰坍塌了，一点点自怜的藤蔓攀上来。她在寒冷的走道里跺脚按电梯，才后知后觉想起父亲的那句今天冬至。
冬至。
方清樾再次来到华景城岚姐说今天上班，她便提前来等。
上次分别后方清樾回家做了不少功课，她去落灰的论坛上面取经，听几个可能是编的纪实故事。昨天看见有人在论坛上说，细心的人能在极短的时间里明白床伴是个什么货色。出轨的？寻刺激的？好色的？或者干脆是个性瘾或者性癖者。
方清樾很有自知之明，她恐怕早就被岚姐看透。而在她的观察下，初识下雨，再次下雪，今天冬至，这每一次邀约的时间都透着某些情绪，并被拥有同样情绪的她察觉。
论坛上又说，如果不想惹麻烦，那就不要在现实关系中接触床伴。最最最重要的就是记住好奇心害死猫就算两个人熟悉彼