这一晚上杨爱棠没能睡好。
房里有暖气，刚从南方回来的他不太适应，身上都干燥得起皮。他蜷到一边，努力让自己入睡，但却不停地翻身，好像无论怎么睡都不对。
过去偶尔程瞻出差，他一个人睡双人床，还会很快乐地四下里打滚，跟程瞻通视频说这床好宽好舒服啊。程瞻会逗他说那以后我都睡沙发？他立刻就变脸，说不要，你要抱紧我。
他家的沙发床只接待过几次来访的朋友，就算在他们吵架最凶的时候，也没让程瞻真的睡过。程瞻手长脚长，睡那里应该很不习惯，说不定半夜还要掉下来。
杨爱棠不是个内敛的人，他说话很直接，表情很直露，看见喜欢的东西眼神就会变得直勾勾。但或许也是因此，倘若他不笑，嘴唇抿成一条锋利的线，眼神沉下去，那模样就很像是盛气凌人，于是连他的坦率都会变成傲慢。
很多人因此不敢接近他。读大学时他很优秀，但少有朋友，总是一个人在各个教室和自习室之间背着电脑包独来独往。进入大二他就开始兼职和实习，因此被看重他的老师说了几次，他很坚决地告诉老师，我不会深造，我要赚钱养外婆。老师也就不再管他了。
他想起校园里漫天的杨絮，飞舞起来搅动着北京的太阳，像是灿烂的雪白，但落下后却只有死气沉沉的灰黄色。他还想起北京少见的雨，小巴掌似的银杏叶都一片片跌扑下来，铺出一条金色眼泪的大道。
那个时候他已经认识了比自己低一届的程瞻，但两人没有什么交集。他想程瞻看他，大概也和别人看他没有什么两样。从他们第一次出于礼仪地添加好友到现在，多少年了？十年总有了吧？可是长年以来鸡犬之声不闻的两个漠然的圆点，突然在毕业后的某天因为某次无聊的聚会而紧密地凑到了一起，仅仅五天，就确定了恋爱关系。
杨爱棠又忍不住想，谁说我傲慢了？我明明这么浪漫主义。
我明明这么浪漫主义。
杨爱棠像念经一样对自己反复地说着这句话，试图给自己催眠。
“我是凭感觉走的人。”他在吵架的时候总是剖析自己，“我只是想要和你分享一下，我看到网上说的这家蛋糕，有点心动，所以转视频给你。我没有想要打扰你，也没有逼你立刻回复。我只是凭感觉就……程瞻，你其实只要配合我一下就好了。”
那个视频发给程瞻的时候，程瞻正在线上会议作报告，电脑连着共享屏幕。杨爱棠的消息一条条地窜进屏幕里来：
“老公想吃吗！看起来超好吃啊！”
“我感觉我三分钟就能吃完！”
“就在XX路上，你回来可以观察一下！”
程瞻很快就把微信整个退出了，直到开完会，才给杨爱棠发了一个“？”。
程瞻绝少发脾气，因此这一个问号就像一盆冷水哗地浇在杨爱棠头上。比起愤怒，他更多的是羞耻和迷惑，花了很长时间，抽丝剥茧地与程瞻沟通，才终于明白了那个问号的来龙去脉。杨爱棠有些抱歉，但同时又觉得这没什么大不了，有一个热情的老婆很丢人吗？何况会议上并没有人因此为难他不是吗？退一万步说，就算闹大了又怎样，他回家不是还有老婆在吗？
他老婆又不会走。
他的道理实在太多了，语速也越来越快以至于像倒豆子一样噼里啪啦，程瞻只是一言不发。
杨爱棠的总结是：“你其实只要配合我一下就好了。”
程瞻握着手机，有些疲惫地坐在他对面，就是卧室大床正对着的那张电脑椅上。程瞻说：“不是，不是这一次……爱棠，你总是这样。我很想配合你，但我总是……我做不好，爱棠。”
他宽阔的肩膀略微垂落下来，抬手捋了一把前额的头发，好像杨爱棠真的给他带来很多烦扰，“我做不好。”
可杨爱棠还是不能理解。这是很困难的事情吗？只要下次开会的时候提前退出微信不就解决了吗？
他不是为了吵架而说这些话的。他不懂为什么会稀里糊涂地酿造出吵架一般的氛围。
他咬着腮帮子说：“那行。我以后再也不给你转视频了，再也不跟你分享我喜欢的东西了，再也——”
“爱棠，你不要这么极端。”
杨爱棠一个枕头就丢了过去。程瞻接住了，一时两人相对哑然。
杨爱棠觉得这太无聊了。他为什么要在这种小事上和程瞻吵架，吵到连觉也不能睡？太无聊了，不过是一块甚至都没有吃到口的蛋糕。
“那你过来抱我。”他说，声音里出现了细微的颤。不管怎样，他还是有些害怕，怕程瞻从此就不肯抱他了。
程瞻把枕头放好，往前走几步，在他身边坐下，有些生硬地展开双臂将他拥入怀中。杨爱棠闭上眼，他觉得自己浪费了好多的时间与口舌在无意义的事情上，可是明明让他委屈的根源并没有解决，那一个没有感情的问号仍然盘桓在他的脑海里，他的心却已经软弱了。
他好喜欢程瞻抱他。
程瞻的手臂又收