程瞻在回家的路上，过热的头脑好像才慢慢地随着雨声降下温来。
他打开了车载电台，主持人正在播报市内大雨的情况，隐隐约约地，电波声和雨声渐渐混合在一起，随风乱落，喧嚣生长，像藤蔓一般填满了程瞻周身的空隙。
在这嘈杂的时间里，程瞻却缓慢地回忆起他第一次请杨爱棠吃饭的情形。
那个时候，他还不知道杨爱棠的饮食习惯那么难搞，也不知道杨爱棠有多少复杂的美食理论。临近研究生毕业时，他去参加了一家公司的宣讲会，远远地，他看见一个白衬衫黑西装的身影坐在宣讲台后百无聊赖地玩着手机，那一瞬间，他还以为自己眼睛花了。
那真是爱棠学长。
于是他鼓起勇气，从微信里找出这个几乎没敢说过话的对象，说想请学长吃一顿饭，了解了解春招的情况。
宣讲台上的杨爱棠显然是看见了微信，迷茫地抬起头，在底下一片学生中寻找那个发微信的人。程瞻长得高，满以为他能瞧见自己的，正想朝他挥手，他却又低下头去了。
“吃什么？”这是他们加上微信好友以来，杨爱棠对他说的第一句话。
＊
后来杨爱棠追问他许多次，到底为什么要请我吃饭，难道真的是看上了我公司，只为了拉关系？他总是不愿回答。
可是现在想来，他却有些遗憾自己当初没有回答。怎么可能只是为了拉关系？他以为杨爱棠会明白的，但直到两人走到最后了，他也不清楚，杨爱棠到底明白了没有。
就因为学长回复了“吃什么”三个字，他头疼地搜索了很久学校附近的美食。私房的过于庄重，家常的又过于随便，西洋菜和地方菜容易踩雷，火锅和自助又好像他没花心思。最后他回复杨爱棠的是：“学长想吃什么？”
杨爱棠很快发给他一个链接，是一家泰国菜。
对方看上去那么游刃有余，好像那个链接早就攥在手里，就等着程瞻来问了。但程瞻也不由得松了口气，学长是有主张的，不用让他来决定，那就太好了。
而且杨爱棠喜欢的东西，他都会喜欢。
时至今日，他仍然能清楚记起杨爱棠带他吃过的每一家店，想起那每一家店的灯光、餐具和菜单，还有杨爱棠那各式各样、永远生动盎然的表情。
在那家泰国餐厅里，杨爱棠提议他去试一试LeVent。杨爱棠好像很相信他——明明两人根本就不熟，但杨爱棠看着他，眼神却发着亮，语气也那么笃定，笑着对他说：你应该去更好的。
就好像杨爱棠相信他一样，他也盲目地相信了这句话。他拼了命地赶毕设，刷题库，一面、二面、三面，最后，他终于成为了LeVent的程序员。
那顿饭后又过了大半年，他们在春节后的一次校友会上再次相见。程瞻就再也没有犹豫。
杨爱棠或许以为他们是在那绚烂的五天里一见钟情。可是程瞻知道，这世上没有种下去五天就能盛放的花。
＊
雨越下越大，浇落在豪景苑的花园里，又汇成一条条小溪从门廊前流过。程闯脚踩着小凳子，往厨房抽油烟机上头的高窗外望了望，只看见院子里的树被吹刮得七倒八歪，叶子都不剩几片了。他撇了撇嘴，回头发消息：“北京的雨好暴躁啊，比lun敦的雨暴躁多了。”
他等了小几分钟，方棱仍没有回复他。
父母去天津应酬，之前已打过电话，说雨太大赶不回来，要在那边休息，让程闯好好看家不要害怕。程闯还想这有什么好怕的，保姆阿姨离开以后他就蹩进了厨房，撸起袖子准备造作一番。
就为这一天，他可看了好多烹饪视频了。首先，是把家里的低筋面粉抱出来——
“哗”——
他把握不好用量，手中勺子一抖，就抖了一料理台的粉。料理台上偏还有水，一下子生出不少面疙瘩。他挠头想了想，又放下面粉去研究烤箱，一边拨通了程瞻的电话。
“喂？”程瞻的声音听起来带了些难得的温和，背景里是熟悉的雨声。
“程瞻！”程闯当着他的面从来不叫他哥，一上来就大剌剌地发问，“你知道杨爱棠爱吃什么吗？”
程瞻一听，却笑起来，揶揄地反问：“我怎么知道？”
程闯不高兴地说：“你不是他校友嘛……那你们总有私下一起吃过饭吧？或者，你知道他是哪儿的人吗？哎呀蛋糕好难做，给他弄点家乡菜也可以……”
程闯打开冰箱瞧了半晌，拖出来半打鸡蛋。他在国外读初中时，母亲一个月飞一次，还一直有佣人照顾起居，他自己只学会了煮鸡蛋，自然控制不好打蛋的力道。不锈钢盆被他的鸡蛋磕得转了大半圈哐当地落了地，他又无可奈何地“嗷呜”一声。
“你拆家呢？”程瞻慢悠悠地说。
“你礼貌点儿，我在下厨！”程闯色厉内荏地回嘴。
“妈妈呢，不看着你吗？”
程闯顿了一下，程瞻或许也意识到自己叫出了“妈妈”，兄弟间