我家的楼下种了很多丁香花。
我租这套房子的时候就看到过这一团一团，小灌木丛样的植物。那时正值秋季，花朵早已凋谢，只剩绿油油的叶片微微晃动。我只觉得平平无奇，匆匆瞟了一眼便略过——人类世界的植物一般没有特别大的功效，对比那边还是略逊一筹。
时间缓缓流逝。等到再次注意到它时，已经是春夏交替的时节了。天气逐渐变热，但又不会过分闷热，正适合出门散步。我路过丁香丛，余光瞥到这片绿色的灌木上——依旧是Jing神饱满的叶片，但不同的是其中点缀了很多紫色的小花，一簇一簇的；四片花瓣向各处散开，散发出清香。
多好的花啊……有着很美丽的颜色，虽然小小的，单个花朵看起来也并不美丽，但都聚集起来，展示出它们最美丽的姿态，散发沁人心脾的香气。
虽然弱小，但很团结呢。
从那天起，我便对它情有独钟，每次经过都会仔细看看，试着捕捉位于空气中的踪迹。可惜它的花期并不长，一两个月便凋谢，小小的花融入泥土，消失不见。而树叶依旧挺立，直至深秋才与花朵会面。冬季很快来临，丁香花只剩下光秃秃的枝条，花叶均融入泥土，等待春夏的到来。忙得焦头烂额的我也逐渐忘记了它的存在，任凭它被大雪掩埋。
再一次注意到它时，我终于找到了一份像样的工作，生活也平稳了起来。它还没有盛开，小小的花苞羞涩地闭合，上面有一个十字，昭示着开放时的样子。
我便还是像以前一样，不着急的时候看上一眼。明明很朴素，却像有魔力一般地吸引着我。这应该算是……欣赏吗？
六月中旬，花开正盛。我依旧途径这里，只不过身旁带着一个小男孩。他指着紫色的小花球，看起来很开心：“这是紫丁香！姐姐你们这里有紫丁香诶，我家旁边都不种的！”
还真是物业的癖好吗。我在心里吐槽，蹲下身子，心里莫名有一股自豪感：“是啊，很好看吧？而且还很香。”
“嗯嗯！”他点点头，随后揪下了一朵花，“而且丁香花的屁股后面有蜜哦，甜甜的，还很香！”他把花朵的底部放在嘴里嚼嚼。
“……”感觉被科普到了啊。没想到他会这么做的我向四处张望——当然没人会注意到他的动作。他又揪下几朵，把管状的部分递到我嘴边，一脸得意，“天使姐姐以前一定没吃过这个！给你尝尝！”
我无奈地张开嘴，咬咬应属于花的梗末端——甜丝丝的，带有一些奇妙的口感。
“嗯，很甜，很好吃。”我摸摸他的头，“不过平时不可以随意摘花……算了，别摘太多啊。”
“好——！”
……
时间一年一年地过去。我身旁的孩子逐渐长大，离开这个城市，步入大学，再也没有了联系。我也因为自身原因，不能再在这里住下去，只好前往别的城市，重Cao旧业，在A大当了一名校医。
只不过这个城市中并不种植丁香花，我家楼下的灌木丛中也再也不会冒出那种小小的、带有清香的朴素花朵了。
但在这个城市、我所工作的A大里，我却遇见了以为再也见不到的人，和他发展成了以前绝对不会想到的关系，做了许多以前想都不敢想的事。
像是回忆似的，在他大三的时候，我们回到了当初相识的地方。过了十几年，学校已经被翻新一次，院子里种满了丁香花。
正值端午，丁香花悄然盛开，散发出和以前一样的幽香。他四处张望，随后揪掉一朵花放在口中。
“从小时候开始，我就觉得它很适合你。”
“嗯？”我不解。这种花哪里都不适合我，只是我一厢情愿地喜欢它而已。
“它是很素雅的花。虽然不引人注目，但可以入药，做成药物也可以为人类作出贡献。就像你一样……”可能觉得说这话有点怪怪的，他不好意思地挠头，“在某种方面来说也很适合我啦……丁香的代表爱情，花语可是初恋诶。”
我轻笑一声，直接折断一束枝条，“要吃吗？”
他意外地看着我，随即笑起来，接过花，“当初不是还不让我揪花吗，怎么这次比我摘的还多。怎么为人师表的啊？”
“悄悄地摘一点，别说出去啊，要不我就没面子了。”我看他揪了花要往嘴里放，“这是还你十二年前的那朵花的。我也是。”
“……”
他手里的动作突然停下来了，脸红地看着我。
“我，我那时候不知道！”
“我也不知道。”我看他愤恨地拔手中的小紫花，声音也带上了一些笑意。
“不过现在知道了，当然要送给你了。”
“可恶，被你抢先了。我都没想到。”他挠挠头，嘀嘀咕咕的，“本来打算求婚的时候送来着……”
我没做声——他的声音很小，但以我的耳力还能很清楚的听到。我看他从另一个丁香丛里折了一大束花，随后推给我。
“小时候的不算，这是给你的，比你给我的多！