写信，再把信放到树下。
男孩儿来到树下看到信之后也开始给他写信，于是树下成了他们的交流地。两人虽不相见，却一直保持着书信联系，在书信里说着一些彼此不知道的事，吸引着对方。
男孩儿的面容随着时间的流逝开始长的成熟，树妖为了能与他相见说话也努力的学习怎样幻化成大人。
男孩成了男人，树妖的幻化术也有了长进，两人被对方吸引着，书信成了彼此的牵挂，却无人提出相见。
最终在某一次男人放下信转身离去的时候树妖偷偷幻了形，捡起男人放下的信，一抬头就看到原本应该转身离开的男人的笑脸，他说：“终于见到你了。”
男人与他相见了，从那天以后两人开始像小时候一样，没事就聚在一起，聊天，喝茶，看书，吃点心，逛街……
当男人身边一起长大的人都结婚了，树妖才意识到男人也该成家立业了。可是，他舍不得放开他，更何况不想放。
于是，树妖向男人表白了自己的心意，还表露了自己的身份，男人吓呆了，连着躲了树妖一个月。
树妖觉得很伤心，要离开，这时男人却出现了，他说：“我不是不愿意，只是我的寿命太短，我怕你会孤独。”
“我不怕，我愿意等你转生。”
“我……”
“让我们永世不离吧。”
“好。”
之后树妖就同男人在一起了，他陪着男人老去，两人一起照看树妖寄身的树。
树苗张成八十三年的树了，男人就是在那年离世的，树妖难过的亲手葬了他，拒绝以前的朋友们的邀请，红着眼独自居住在两人以前一起生活的房子里。
他在等，等男人转生，两人再次相逢。
等了五十年，他离开了两人生活的老屋，回到自己的树里。
在树里独自等待着呆了十年，男人终于出现了，他在树妖寄身的树下摔了一跤，擦破了手。
树妖现身扶起他，对他说好久不见。
他问他：“你是谁？”
树妖才意识到，他等了那么久的爱人忘了他。
树妖不甘心，跟着他，不肯离开。他想让男人记起前世的事，做了些无理的事，男人好脾气的一一让着他，却始终记不起以前的事。
树妖绝望了，他决定放开他，让以前归零。男人却又跟着他了，他反过来纠缠着树妖，强行挤进他的世界。
树妖心软，更何况他本来就放不下男人，于是他纵容着男人，两人又在一起了。
树妖陪着他过了七十年，看着他老死，为他做了丧事，又回到树里独自生活。
回到树里七十多年后，他在某天现形的那会儿又遇到男人，这次他站在一边，男人却走上前去问他：“你是谁？”
和上一次一样，男人忘了以前，依旧与他相遇，本能的跟着他，与他纠缠。树妖又看着他死去，悲痛欲绝，无能为力。
然后一次又一次的循环往复……
每次开始男人都会问他：“你是谁？”又每一次都放不开，忍不住原谅他忘了自己，让自己与他的命运互相缠绕着，在看着他老了死去，自己独自承担起孤独……
“故事到这里就没了，小野坂桑说他不知道故事结局，让我写的时候凭着自己的感受给它加上一个，让它完结。”小野说。
“还真是个残忍的故事啊。”神谷苦笑着说，然后他问小野：“那，小野君，你会怎么写结局呢？是让树妖继续等下去呢？还是结束这个循环？”
“……”小野沉默，想了想，开口说：“老实说，我并不知道。”
“……”
“我还没能进到那个男人的角色里，现在的我对他的感受和想法一无所知，我觉得等我进去了就能写了，”他停顿一下“用那个男人的角度来写。”
“是吗？”神谷想了一下，又开口“那，如果，我是说如果，你是树妖，我是男人，你会怎么结局呢？”
“诶？！”
“我说了，是如果，你会怎么写？”
“呃……”小野抓抓头，思索着“这样啊……可以保密吗？”
“？”
“我想等我们都老了，然后再给你答案。”
“为什么？”
“我的心情卡米亚桑是知道的吧。”
“不知道。”
“我想和你在一起，老去，死掉。”
“……”
“卡米亚桑好像不太相信自己呢，但是我会证明的，让你舍不得我。”
“你太自信了……”
“是吗？”小野对他摆了个颜艺“做好准备喔，要一起变老。”
“表情好烦啊！”
“诶呦，疼……”
……
听过故事了，生活照旧。无关痛痒的故事，并未对两人的生活照成影响，唯一的影响应该就是小野出了要给杂志社写稿子之外还要写故事。