吉光片羽般一幕被程伊惊愕的手指点了下来。这张实况照片她反复看了几十遍——琥珀色的背景光中，五指光影掠过她的脸颊，温柔动人。
她回看照片时，王清珏发来消息：【你和深洲复合了吗？】
【没】
【成】
程伊想了想，问她：【怎么了？】说实话，王清珏这样问很容易让人瞎想。
【等会聊天，我好拿捏分寸。】
程伊撇嘴：【成】
一路上祁深洲都没说话，和那天一样，静得窒息。程伊无语，本来关系就尴尬，遂轻飘地打碎安静，“不说点什么吗？”
“你让我别说的。”
他倒是委屈上了。
程伊咬牙：“以前没见你这么这样听话。”话音一落，身侧的祁深洲迅速反应，似要开口，程伊生怕挑起暧昧的话题。可能是她多想，但她直觉祁深洲要说的与他们的关系有关，她不想在见到王清珏前开启这个话题，赶紧扯开，“那天你要出差怎么没说啊？”
祁深洲扶方向盘的五指紧了紧，“先是没机会说，后来不想说了。”
也是，后来他们聊得很愉快，太难得了，谁都不舍得打破。
程伊问：“那累吗？”
他答：“不累。”
“你话变少了很多。”
他换挡的动作顿了顿，“是吗？”
“可能是我敏感了吧。”
新光天地人满为患，车子在地下车库一圈一圈绕下，在负三层的一个角落寻到全场倒数第二个车位。程伊咕哝，“幸好不是我开车。”她开车容易暴躁。
祁深洲低笑了出来，“现在技术有好点吗？”
她骄傲：“非常好，高速常客。”
他偏头看了她一眼，暗影扫过卷发红唇，实在挪不开眼，“是那天那辆高尔夫吗？”
程伊讶异：“你看到了啊。”她以为他直接走了呢。
“嗯。”他低应了一声，“那天要出差，就......”
“没事......”
那种避开蚊子包中心，只在边缘一圈挠痒的难受又涌了上来。
程伊别开脸，等他停车。
说不来的别扭，想仰头深喘，释放这种折磨，又自虐式地享受这久违的酥痒。
男人骨子里是居高临下的动物，你装萌卖嗲，他们便会自以为是，当你是囊中物，届时再勾勾手指，一个个没脑子地上钩，唯你是从，还给自己戴高帽。
成熟的城市猎人多身披羊皮，将自己包装为猎物，顺便赐予对方捕猎的快感。一举两得。
程伊在后来的百战百胜里觉不出博弈的感觉，新鲜感一过说句话都没耐心，可祁深洲不一样，在一起三年多虽然时常像个□□桶，时刻点燃，濒临爆炸，但那种激情的感觉现在是再也没有了。要不是有微博记录，她真的都忘了自己过去那么鲜活、真实、热烈。
她小心翼翼问过吴蔚，喂，你在单星火之后还对男人有兴趣吗？
她默了会，“我对人好像都没兴趣了。”
当晚吴蔚发了条微博，【有些情感开始飘在空中，后来也没落到地上，可偏就是这样，让我反复咀嚼了半生。】
一股子张爱玲的味道，程伊面子上翻了个白眼，心里又憋了口深沉的郁气。
多少人嘴上骂着，实际是在否认自己的触动。
程伊手在手机屏上随意乱点，等他停车。
剩下的车位在角落，大奔车身偏宽，停起来比较困难，他试了两把，“你等会下车的口子可能比较小。”
“没事，我瘦。”
程伊是瘦，但再瘦也不至于钻出仅打开三分之一的车门，她打开副驾车门仅伸出去只手。祁深洲下车走到车头处皱了皱眉头，重新上车，“我重新停一下。”
“算了算了。”程伊摆手，“说好六点半的，现在都六点四十了，迟到了都。”
本就是网红店，等位的人很多，占坑不吃挺不好的。
她预备从驾驶位钻出去，只是尴尬之二又来了，程伊穿了条贴身A字裙，腿一跨，裙子直线滑到腿根，她拽了拽裙摆，弓起身假装视而不见，又被祁深洲一句“等等”推回了座位。他长臂向后排伸去，两人挨得很近，呼吸喷薄，温热迎着嘴角溢向耳后，下一秒他直起身，停止了暧昧的距离，由后排拎出条卡通毯子，盖在了她身上。
为这条毯子他还解释了句，“实习生上次嫌冷，路上买的。”
程伊皱了皱眉，将毯子摁在大腿上下了车。“谢谢。”
他太绅士了，甚至在程伊下车时抬手，防止她撞到。换做别人，她会对这个男人好感有佳，但这是祁深洲哎，程伊想着想着，心猛地往下一沉。
他们过去太过热烈，一见面便是干柴烈火，现下的距离倒是让程伊不适起来。
等电梯时，程伊告诉王清珏他们快到了。发完这条偏过身，将屏幕挡好，给吴蔚发去消息：【不是我敏感，