周梁展开轮椅，解说着使用方法，时不时问一句“明白了没”，尝试让赵小宽开口。他固定好控制器，上抬靠床那一侧的扶手，说：“起来试试。”
一秒、两秒、三秒……半分钟过去了，床上坐着的人一言不发，毫无反应。
冬日昼短夜长，太阳不到五点便匆忙下山。屋里渐暗，周梁盯着赵小宽头顶的发旋，没去开灯，直到窗外最后一缕残阳在他根根竖起的发间消失。
“我抱你。”
“……”眼看周梁俯身凑过来，赵小宽跟见了鬼似的，一掌将他推开，“我会了，你出去吧。”
从中午回来到现在，赵小宽刻意表现出的距离感让周梁很不是滋味，偏偏还哄不好，以往都是和煦的春风，再待下去怕是要刮西北风了。他移开轮椅，在赵小宽身边坐下，承诺道:“我真不知道我妈会过来，以后不让她来了。”
是这个问题吗？赵小宽不痛快，又用胳膊肘怼了周梁一下，反问他：“你怎么不让自己别来啊？赶紧收拾东西回去，以后都别来了。”
“那不行！我还得照顾你跟小油条呢。”周梁起身，把轮椅重新推到赵小宽面前，语气放软，“这轮椅电动的，过门槛也方便，快上来试试。”
赵小宽知道周梁为他好，轮椅肯定是Jing挑细选的，要不上午早回来了。他心里堵着一口气顺不下来，不想搭理也不想配合，觉得自己很没骨气，每次都这样不了了之，就好像他还喜欢着周梁。
“明天陪你做完产检，我要去趟外地，也不知道什么时候回来，你一个人在家我不放心。”周梁在床前蹲下，手隔着棉被轻轻拍了拍赵小宽的腿，抬头看着他说，“我们不吵架了好么？你会用了我就去做饭，不烦你。”
天色黑了下来，赵小宽感觉自己有点眼花，屋里明明很暗，周梁的眼睛好像在发光，亮得他心跳加速，不敢再对视。他不自在地移开视线，又掀开被子，心想自己是真的没骨气。
终于哄好了。周梁发现有些善意的谎言，适当情况下还是要撒一撒的，前提是必须完美地圆回去。他默默给赵小宽穿上袜子和棉裤，脱下自己穿着的羽绒服给他穿上裹好，又及时把拐杖递给他，叮嘱他小心点。
羽绒服很暖和，赵小宽看了眼周梁身上的宽松毛衣，好像哪哪都漏风，想脱下来还给他，手被按住了。
“不许脱。我马上做饭了，厨房热。”
“……”
周梁怕赵小宽摔着，双手把人圈住虚抱半扶，进退有度。在他的帮助和细心指导下，赵小宽坐上轮椅，右手Cao控摇杆原地360度转了两圈，适应方向后，拐弯出了屋，上手速度相当快，潇洒的背影跟夏天那会儿骑三轮有得一拼。
“到前面去，我教你过门槛。”他笑着跟了上去。
＊＊
因为轮椅的出现，与赵小宽之间的距离感似乎拉近了些，周梁欣慰的同时，有点难受。没轮椅时，赵小宽偶尔会接受他的帮助，也不太抗拒肢体接触；有了轮椅，反而比之前更加独立，他的用处一下子从30％跌至5％。
早上还愿意让抱着去卫生间，晚上却死活不给碰，周梁禁欲好几个月，就指着这点亲密接触聊以慰藉。他眼睁睁看着赵小宽来去自如地进出北屋和卫生间，能自己刷牙洗脸不说，还能自己洗脚，完全不需要他插手。
“你洗完了？”他问。
赵小宽含糊应了声，擦干脚上的水，晾好毛巾，Cao控轮椅去台盆前洗干净手，转头见周梁站门口没走，眼睛盯着卫生间四处转。
“看什么，要上厕所？”
“不上，过来看看你。”卫生间面积不小，周梁想着明天找房东商量下，先装两个安全扶手，再换个新的浴霸。这凉飕飕的Yin风，也不知道赵小宽和宋延怎么忍受的，上厕所都嫌冻得慌。
“不上出去。”
“不是洗完了么？我送你回房间。”周梁又看了一圈，没找到他要找的东西，“换下来的内裤呢？给我。”
“……”
“藏起来了？”他故意逗赵小宽，“别不好意思，你以前给我洗过，礼尚往来，我也给你洗。”
昨晚的内裤就是周梁洗的，赵小宽确实有点不好意思，心情无端烦躁起来，皱着眉头冲周梁嚷了两句。
“你管我藏不藏呢，用不着你洗！出去！把门带上。”
“别激动，我出去。”周梁见好就收，丢下一句“有事叫我”，带上门离开了。
人走了，赵小宽依旧烦躁，烦周梁也烦自己，更烦使不上劲的双腿。他打开浴霸，挪到淋浴处，拿起靠墙的拐杖撑着身体站了起来，右手扶着墙壁坐到提前准备好的塑料凳上。
他呼出一口气，坐着耐心等待，等到两盏取暖灯热起来，才抬起右半边屁股开始脱裤子，脱完右边一点，又抬起左半边脱一点，就这么扒着裤腰左一下右一下，慢慢往下脱。
外裤和秋裤一起脱有些费劲，赵小宽怕闪着腰，幅度不敢太大，脱到脚踝时已经过去了三分钟，两条腿也因接触冷空气