通往客厅与后院的两扇门都敞开着，午后阳光很足，光线将小小的北屋映成了金色。赵小宽坐在轮椅上晒太阳，偶尔看一眼院子里干活的青年，看对方熟练地翻转晾衣绳上的褥子，手握藤条拍来回拍打。
为了迎接新年，周梁说要把北屋里里外外大扫除一遍，被褥抱出去晒晒，再给两扇门贴对联。他没有拒绝，往年这时候，他已经坐上返乡的大巴，出发前也会花半天时间收拾出租房，给门贴上对联，图个吉利喜气。
对赵小宽来说，哪怕自己一个人过年，春节的仪式感也不能丢。周梁什么都没让他Cao心，提前准备了对联和年货，主动帮他大扫除，还留下来陪他过小年夜，他面上不显，其实心里很高兴。
阳光下的周梁充满朝气与活力，一如初见时那般耀眼，目光不自觉地被吸引，脑子里又冒出一些不切实际的想法。看着这样的周梁，他认命了。
印着牡丹花的大棉被又旧又沉，晒过的一面摸上去软和不少，周梁并不满意，皱眉翻了个面。自住下以来，这套具有年代感的被褥他晒过三次了，他知道赵小宽一向节俭，但第一次扯下床单和被套时，还是被过于节俭的生活作风给惊到，心疼得当天下午就去买了新床垫和羽绒被，谁知赵小宽不领情，跟他闹了一通，非要换回去，倔得要命。
周梁边拍边转头，想看看赵小宽睡着没，恰好撞见他慌乱地放下手机，又扯着盖在腿上的毛毯将其遮住，行为十分可疑。
“你干嘛呢？”
“有点冷。”赵小宽随口胡诌。
一听冷，周梁立刻放下藤条拍走过去推赵小宽进屋，推到客厅后又抱上沙发，拿自己的羽绒被给他盖上。他摸了下赵小宽的手，确实有点凉，于是包住握紧，“冷也不早说，傻么？困不困，困我一会儿去铺床。”
周梁干活的手很热，赵小宽由着他帮自己暖手，摇头说还好。周梁发现赵小宽这两天很不一样，除了晚上洗澡仍不让帮忙，没有再拒绝过自己。借着“新年新气象”的名义，他老话重提，玩笑道：“那两条厚棉被跟着你多少年了？”
“十年了。不对，十一年，过完年我都二十七了。”
十一年……轻松的语调背后是周梁不够了解的过往，他突然明白过来，想岔开话题，又听赵小宽说，棉被是已故的父亲做的，他几年前背回老家翻新过一次。
“弹棉花你知道不？用棉花弓……弓箭你知道吧？有点像，然后用木锤敲弓上的弦，弦把棉花弹松了就能做棉被。”赵小宽看周梁有点呆，猜他肯定没见过，“算了，说了你也不懂。我爸以前在镇上就是做这个的，现在城里看不到了。”
“我懂！”周梁不懂弹棉花，听得云里雾里一脸懵，怪自己没跟赵小鹏打听清楚。在赵小宽略微惊讶的眼神下，他面不改色地将刚才听到的话复述了一遍，“你看，你跟我说，我不就懂了么，再说说。”
“……”赵小宽被周梁满脸求知欲的样子逗笑了，“有什么好说的，我就是想告诉你，我爸留给我的东西我有感情，所以不想换，盖着挺暖和的，不比你这条羽绒被差。”
“以后都不换了。”周梁轻轻捏着赵小宽的手掌，问他是不是也会弹棉花。
“会啊。这活特别累人，比做油条累，一天下来腰酸背痛，那弓沉着呢，还得掌握平衡。打一床棉被工序也多，费时费力，我那会儿一放学就帮我爸弹，他一个人很辛苦。”赵小宽说着陷入了回忆，良久，他发出感慨，“去年回老家，镇上那家弹棉花的店关门了，我问隔壁卖香烛的老板，说是不做了。现在都机器弹棉花，挣不着钱了。”
“我爸要还在，估计得改行跟我一起卖油条。”
“嗯。”
越是了解赵小宽的过往，周梁越是心疼，不着边际地去想自己为什么没能早点认识他，如果早几年认识，他就不用那么辛苦了。
＊＊
周梁将干洗过的新衣服和新鞋袜整齐地叠放在床尾，叮嘱赵小宽明天穿，又拿来对联和双面胶，邀请他一起贴。说是一起贴，赵小宽几乎帮不上什么忙，只能负责指挥，顺便撕一下胶条。
“这个位置行么？”周梁举着对联上下比划，回头问赵小宽有没有歪。
“右边高了点，停，再往上去一点。”
“这样？”周梁往上移了一公分。
“行了。按着别动啊，我给你撕胶条。”赵小宽拄拐走到周梁身边，低头认真撕胶条。
屋里开着暖气，赵小宽没套羽绒服，睡衣被孕肚顶出一道弧形，周梁盯着他圆鼓鼓的肚子，忍不住想摸一摸，便顺手摸了上去。赵小宽一看对联歪了，打开他的手，“你贴就贴，瞎摸什么。”
“小油条最近闹腾么？”
“他哪天不闹，刚才还蹬我呢，现在好像睡着了。”赵小宽用右手扶了下对联，让周梁按着别动，扯断胶条递给他，“给，别贴歪了啊。”
“嗯。我给你的起名宝典看了没？”
“看了，没想好。”说起小油条大名，赵小宽很头疼，感觉怎么