就算阮语绝口不提，她心里还是不能忘记过去六年的事。
不可能忘记带给她一切的那个男人。
哪怕周辞清不在眼前，他的一动一静还是能牵动阮语身体里每一根弦，弹奏出或欢乐或低沉的乐声。
这是他许时风永远也不可能做到的。
漆黑的高速公路上，许时风自己开车跟在救护车后，不是里面没有位置，单纯是不想面对这样的事实。
世上没有雁过无痕的事，更别说周辞清于阮语是镌刻的意义。
他真的能走进阮语心里吗？
但这种矫情的想法很快被现实冲刷一空，阮语癫痫发作倒地时可能是撞到了脑袋，病情突然加重，陷入昏迷，好几次生命体征骤降被送入ICU，求生意志极低。
刚又结束一次抢救，他和宋毓瑶各自倚在医院的墙上，一个前俯，一个背靠。
都已经没有眼泪可以供给发泄用途。
我后悔和周辞清说阮语死了，如果不是这样，他一定不会接受终身监禁，阮语也不会受到这样的打击
纵使他们都不想把这两个注定捆绑的名字放在一起，但人为怎敌得过天定。
夜深时分，他回到病房，替阮语调好氧气管，尾指不小心碰到她冰凉的脸颊，恍惚触碰到的是一块难以消融的厚冰。
冰冷一日不融化，阮语就无法醒来。
他俯下身，在她耳边细声说：虽然我不知道原因，但周辞清的案件有了二审，你不打算起来关注吗？
医生说，亲人的呼唤是最好的苏醒汤，这段日子里所有人都在阮语耳边说过无数的话。
但这是第一次提到周辞清。
那晚他在医院楼下坐了一宿，陪伴他的还有一个陌生男人，胡子拉碴，眼圈青黑，在目睹第三次急诊室生死时速后，递给他一根烟。
我媳妇肝癌晚期，整个人跟个骷髅似的。她原来很漂亮的啊，是我们村里最漂亮的。她最爱美了，现在变成这副模样，根本不让我见她。应该也就这两三天了，我们的女儿也才刚上一年级，这可怎么办啊
许时风没有打断男人的絮叨，接过香烟任他倾诉发泄。
那你呢？你怎么坐在这里？
发泄完毕，男人终于想起对方也是个正在烦恼的人，打算转换角色，自己当个垃圾桶回收破烂情绪，你媳妇也
不是。他把香烟递回去，她会醒来的，我只是
不知道该怎么面对阮语。
他无比盼望阮语睁开双眼，又不愿意接受阮语是因为周辞清才醒过来。
人总难逃贪嗔痴三垢，得陇望蜀。
东方既白，他沉默了整夜的手机和晨曦一同乍现。
电话里，宋毓瑶泣不成声：阮语醒过来了，她说想见见你
但人又是那样地容易满足，听见阮语需要他的这一刻，他又义无反顾地冲上楼只为能再早一秒见到她。
病床上，阮语脸色依旧苍白，见他站在门口，艰难抬手示意他进来。
我做了一个梦，里面一片虚空，什么都看不到，但我听到你的声音了。她虚弱一笑，却已经疲惫得眼睛都要闭上，你又一次救了我。
许时风没有说话。
到底是他的声音唤醒了她，还是周辞清的消息让她有了求生欲望？
就让他再次装聋作哑吧。
阮语。他微笑着露出利爪，那下一句是不是无以为报，所以要以身相许？
阮语脸上果然闪过一丝诧异，但也没有痛快拒绝，袒露出自己的痛苦道：我知道你想要什么。你再等等我，我要给你一个彻彻底底的阮语。
而现在的她并不是。
因为她还装载着异国他乡的那位无法忘怀的曾经爱人。
许时风上前将她的头搂到胸前：阮语，不要让我等太久，我不想你再因为他受一点伤害
虽然已经离开CSA，但他没有和队员们断开联系。
打听得知，周辞清二审将会在一个月后开庭，他自私地隐瞒起所有信息，甚至要求旁人不得和阮语提起这件事。
终于，他还是成为了自己唾弃的那种人。
以病房为囚笼，把无法反抗的阮语锁在这里，剪断她所有外界联系。
他疯魔地想，成为另一个周辞清，阮语是不是就会死心塌地。
日子一天天过去，阮语的状态时好时坏。
好的时候能扶着轮椅在花园走动，坏的时候虽要卧床但总能找到话题跟他谈笑风生。
只是每一次都没有聊到他们相遇的那个国度。
周辞清再次庭审的那一天，许时风故意比平时晚到了一个小时，可到达病房的时候，阮语却自己一个人站在窗户下，披着一件红色的外套。
她的战袍。
他故作冷静走进去想把她扶回床上，可阮语却先一步开口：能陪我去一趟吴哥窟吗？