衍庆五年九月初七，一个寻常夜里，几辆骡车横在四牌楼街口，沿道墙散落地排开。
骡夫们从牌楼里头交了货领完赏钱出来，天刚擦黑，离宵禁还差好些时候，一伙人靠在骡车上抽叶子烟。
骡夫敞着肺大口吸那烟嘴，旱烟袋尖铜锅里的火星子就随着亮了又熄，成了夜里唯一可贵的光源，那捏着乌木烟杆的一只手被熏得指缝发黑，手背上粗糙的纹路仿佛是刻了四五十年的光景在上面，一开口说话却是很年轻的声音，“还是乐意坊的活跑着舒服。”
他说的乐意坊是京城有名的诸ji云集地，里头高低起了数座勾栏，被一条银背大道隔成南坊与北坊。
官老爷们都是去南坊，那边楼里的伢儿金贵，跟少爷小姐似的娇，想留宿的，银钱得管够。北坊则多是应试举子狎游之地，或者有钱没权的普通富人，不少见叉着白腿的漂亮家伙站在门口抽大烟，斜着眼睛明送秋波，总之是各有各的去处。
一个瘦骡夫听他这话，抖了抖烟袋，取笑道，“可不是，刚就看你盯那小厮盯得眼睛都移不开，实实在在是看舒服了。”
另还有人起哄，“这算什么，那小厮也就凑合看，顶天叫清秀，你要瞧见里头那些哥儿姐儿，怕是眼睛也直了，腿也颤了，步子都迈不开了！”
于是一群汉子笑作一团，起头的年轻骡夫被笑得困窘起来，窘得黑黢黢的脸泛上一层红，幸而是夜里，谁都瞧不着，好叫他辩解，“我哪里说的是这个了！咱们最要紧的还不是银子，乐意坊的这些东家出手阔绰得很，我紧打算着多跑几趟，就在外郭置几亩田，盖栋房，好把媳妇儿和娃接来京城住。”
他是这群骡夫里年纪最小的，说话也带着点年轻人的蓬勃和天真，叫那群在苦日子里摸爬了十数年的老油子们听了免不得想奚落两句，他们心里面是轻蔑和嘲弄，嘴上也就这么说了出来，“外郭算个屁的京城，都是田埂子上搭土房，要真在这城墙里面的哪一处有块自己的地，才实在算是在京城里把家安下来了。”
此话一出，围着的一圈人少不得叹口气，有人颓声附和，“我瞅着这辈子是没这指望了，京城里这地价，赶上几辈子骡车也不够咱买芝麻大块地。”
骡夫说的是丧气的实话，平白叫大家伙儿想起眼前这拼死累活却挣不到个前程的境遇来，一时间添了愁绪，安静下来，只更专注地抽着各人的烟袋，喷出来满嘴渺茫的白雾。
“这京城有啥好的，”正静默间，一个低沉沙哑的声音突然响起，“你们想进，有的是人想出也出不去。”
众人闻声不免向那人看去，黑麻麻的也看不清面庞，只在恍忽的火光下隐约现出一张枯槁的脸，他仿佛一棵本来就立在那里的干瘪的老树，跟黑夜浑然一体。
“老余头，”年纪大点的骡夫认出他来，“这是个什么说法？”
被称作老余头的骡夫不紧着答话，老神在在地过了几口烟瘾，而后支着脖子左右扭头探看，这一套动作完了，才转过来躬下身，颤颤巍巍立起一根枯柴似的指头，压着副破锣嗓子指着天道，“这上头啊，要变天了。”
这话如平地惊雷，乍使众人都面面相觑，愣在当场，有胆子小的已然出言道，“这...这话可不敢浑说啊...”
然而骡夫里有的是不缺副虎胆的人，向来又对这些朝廷密辛、至上皇权最有兴味，等他们回过味来，顿时凑了几个脑袋过去，“怎么的，那位终于打算自己做皇帝了？”
老余头似笑非笑，自顾自吞云吐雾，“哪位啊？”
骡夫们谁也不答，仿佛存着什么忌讳，眼神却都瞟去同一个方向，目光所及处，是比皇宫禁城更高的一栋碧瓦朱檐的楼阁，神气立于无咎坊昭定公魏府。
按大郦律法，京城内官民屋所，不得高于禁城，不得独占一坊，违者按藐视皇权论处，但要是放在这位年轻的昭定公身上，就不是那么回事，人家是凌驾于皇权的威势加身，当年能在新皇登基时修葺出更胜皇宫的府邸来，如今也能为博美人一笑在皇城边上架起个空中楼阁。
“要我说也是迟早的事，如今别说咱们京城，就是下头那些州县府道的，谁不偷偷议论几句，哪个是真万岁，哪个是假圣人，心里头明镜似的。”
“可怜俺们空架子皇帝，没个里子，面子也扯皮下来，造孽噢......”
“哎，我看未必，要说别的时候我也信了，可前阵人大公爷刚抬了个窑哥儿回去做媳妇，温柔乡里且乐着，这个时候反，不能吧？”
“你懂什么，那姓宋的倌儿，钦安城里头一号的小孽畜，就他那园子，倾家荡产的且不提，人命折在里头也是有的，正经人谁娶他？我瞧着，那位要的就是他这名声，好叫宫里头觉得懈怠，正好一举拿下了。”
这些伙计们虽然连权力的边角料也是没接触过的，却个个都对朝廷的风向了如指掌般敏锐，这番议论下来，贸然生出种纵横捭阖的成就感，瞬时将刚刚的伤春悲秋尽数抿去了，越发热烈地舌战起来，直到宵禁的锣敲响了最后一遍，才如无头苍蝇般四散