楚守云愣愣地看着他，他的眼神淡漠，不似周蘅舟双眸总脉脉含情。
他的怀抱炽热，不若一缕魂魄该有的冰冷刺骨。
他不是周蘅舟。
楚守云一步一步向后退，背后靠上门，双腿酸软疼痛重袭而来，若不是他紧紧抓住家门板，怕是要跌坐到地上丢人现眼。
楚守云认出眼前的人，每年过年周蘅舟带他回老家都会遇着，是蘅舟的弟弟周蘅月。
“蘅月，你来给哥哥捻香么？请进。”楚守云撑住冰凉墙面缓慢挪步到灵堂。
周蘅月冷冷看着楚守云举步维艰的背影，他名义上的嫂嫂曾经容色倾城，顾盼生姿，如今像一支折jing的白皙百合，枯干养分，失了颜色。
他神色恍惚、神识不清，甚至没有看见周蘅月手边的行李箱。
周蘅月拉着行李，阔步跨过门坎，走进他哥哥嫂嫂的屋。
肃穆灵堂里，周蘅舟黑白遗像禁锢在纯黑木框里，神情温柔一如往昔，周蘅月跪在灵前，伸手捻香，指尖摩擦间烛香粉末落下。
周蘅月阖眼，心里默念：“哥哥，弟弟我来看你了，一路走好。”
楚守云跪在他旁边，眷恋望着遗像里周蘅舟眉眼，语气无比依恋：“蘅舟，蘅月来看你了，你看到了吗？”
长明灯烛火明明灭灭，似是亡魂的回答。
烛泪融化滴下红烛，楚守云抹了抹面颊上的泪，对周蘅月说：“蘅月，喝杯茶再走吧？”
周蘅月在周蘅舟遗像前深深凝视楚守云，低声开口：“嫂嫂，我不走。”
过度悲伤使楚守云思绪迟钝，不明所以回望周蘅月。
“我妈让我住进来，等哥哥遗产分配完我再搬出去。”
楚守云连震惊气愤都没有力气，他闭了闭眼，掀开薄透的眼皮，重新面对这个再没有周蘅舟保护他的世界。
他撑着坛桌站起身，留给周蘅月一声认命又似叹息的，“我去帮你收拾房间。”
周蘅月盯着他的背影，低喃：“那就有劳嫂嫂了。”
楚守云和周蘅舟的房子很小，两室一厅，一间主卧，一间他们准备给宝宝的屋。
曾经楚守云觉得这样一套他和周蘅舟共同奋斗买下的房子，小小的很温馨，很有家的感觉。
现在小叔子要住进来，监视他防止他霸占房产，这过少的坪数显得如此逼仄难堪。
让寡嫂跟小叔子住在一起，周家是真没把楚守云当人看。
算了，周蘅舟走了，楚守云对人世也没什么可留恋的，等尾七做完，就可以与他深爱的人黄泉相见。
深夜。
周蘅月走出房间，看见他的嫂嫂跪在灵前睡着了。
在周蘅舟黑白遗像静静凝视前，他一步一步靠近楚守云，楚守云漂亮的脸蛋轻减许多，侧睡在坛桌上都压挤不出一点颊rou。
周蘅月垂眸，目光一遍一遍轻抚这张他朝思暮想的脸庞。
长明灯摇曳红色烛光，沉痛的往生咒里，周蘅月横抱起他的寡嫂，一步一个纸折往生莲花，缓步走进哥哥的主卧。
周蘅月将他的嫂嫂轻轻放进双人床里。
他的嫂嫂瘦了。
还是一样漂亮。
泪痕未干的楚守云有种脆弱的美感，哀戚的浅粉蜷在他薄薄的眼皮、Jing致的鼻尖、白皙透光的面颊，楚楚可怜，令人惜爱。
泪流满面的嫂嫂比浅浅一笑的嫂嫂更令人心疼，更令人动心。
周蘅月想起今年以前的年年，一年之中他最期待除夕那天，因为那天他的嫂嫂会回家吃年夜饭，他才能见他的嫂嫂一面、短短的仅仅的一面。
周家重男轻女，更轻双性人。
年夜饭男人一桌，女人一桌，小孩一桌，楚守云不讨婆婆喜欢，连带所有姑姑婶婶媳妇都不给他好脸色。
楚守云只能勉强撑住笑脸，说他路上吃过东西，不饿，就不占个席位了。
他会去后院，遇见不屑亲戚虚假寒暄的周蘅月。
他会摸摸周蘅月的头，说：“蘅月，今年也长高好多了呢。”
他的手很小，很暖，很软，软绵绵的，可能比天上的云还软。
后来，周蘅月越长越高，楚守云渐渐摸不到他的头，周蘅月会向他唯一愿意低头的人弯下腰，让他摸摸他的头发，说那一句总在他梦里魂牵梦萦的：“蘅月，今年也长高好多了呢。”
楚守云是他见过最好看的人。
楚守云是对他最温柔的人。
少年的周蘅月以为他也能像哥哥一样，遇到他生命里的楚守云，结成连理琴瑟和鸣。
时过境迁，长大的周蘅月意识到世界上只有一个楚守云。
没有人能像楚守云一样让他心甘情愿低头。
楚守云是唯一流泪他会蹙眉的人。
温和处世的周蘅舟保护不了太过漂亮的楚守云，
周蘅月可以。
他不会让百合垂首，他不会让楚守云凋萎谢