“他也来吗？”
“应该是。”
“阿礼在的地方，他怎么可能缺席？”
“时间定在下周六，没问题！”
“想人齐真不容易。”
康礼爬起来，手机里提示音不断响起，将他从模糊的梦境扯出来。宿舍里没有旁人，他没在意，顺手给下床的阿肥发了带饭的消息，才有空查看忽然热闹起来的高中同学群。刚考完试，再过几天就放寒假了，他还没来得及收拾行李，但已经决定参加同学聚会，毕竟当年的班主任要退休了，不见一面总觉得遗憾。
然而，群里并未仅仅对他的回复报以热情，还在热烈讨论着另一个人，康礼翻阅了记录，始终想不起他们讨论的是哪个人。过了一会，发觉确实无法在混乱的思绪里找到答案，康礼疑惑地抓了抓头发，发送道：“你们说谁啊？”
本来刷得飞快的消息顿时停了，仿佛众人一瞬间沉默下来，许久，康礼有些不安地又发了个表情，才陆续得到回应——
“就是他啊，Z，你怎么能忘记同学呢？”
“是啊，怎么能忘记？”
“不可以忘记哦……”
因这些古怪的答复，康礼感到更深的困惑，进一步追问对方的名字，但无论他如何斟酌字眼，跳出来的新消息仍是“Z”的代称。甚至有人调侃他肯定是睡蒙了，竟然把高中的事情忘得干干净净。康礼愈发不解，心想怕不是这伙人一起耍他，便假装是自己的错，用小心翼翼的语气说：“对不起，我就想开个玩笑。不知道他现在变成什么样了？”
一个顶着鲜花头像的女生说：“我也好想见他。当时他得了病，整个人都很瘦，叫人心疼死了。”
“嗯，我们还一起募捐，想尽一份力。”另一个女生附和，“幸好他痊愈了，高考成绩居然不差，真让人嫉妒！”
“哎呀，到时候聚会就能和他聊聊近况了，老师肯定也很想念他。”
群里的话题围绕着那个不知名的人，康礼不由得自我怀疑，难道真是他健忘？他瞥向群聊顶端的人数，40，里面每张脸他都认识——太怪异了！没多久，大家似乎不那么激动，消息逐渐变少，直到变为往日那般一潭死水的状态。康礼下了床，从阿肥手里接过晚饭，随口提起刚才的事。
“可能真是你记错了！”阿肥喝着可乐，含含糊糊地回答，“我到现在还认不全班里的人，特别是女生，换个发型又是新模样。至于那个代号，没准是你们班上的小习惯，我以前有个同学也一直被叫做眼镜仔，到后来大家都忽略了他真名。”
得到如此没有紧张感的回复，康礼也慢慢冷静下来，还有些尴尬：“……好吧。”
转眼间，车票上的日期悄然而至，康礼坐上回家的列车，再次打开了群聊。这几天他非常关注里面的对话，与此同时，这些久未见面的老同学向他灌输着关于Z的一切，包括对方当年的样貌、成绩和对他的追捧。有人还用上了“暗恋”之类的词汇，虽然是笑闹的口吻，但康礼打心底感到不适，就像他被单独割裂，不属于他们谈论的那段时间，令他无所适从，陌生极了。
他想不起那人的脸、消瘦的手臂或整齐的制服。
列车行驶了两个多小时，随后康礼踏上家乡的土地，下意识裹紧衣领，钻入人chao。他在这里生活了二十多年，深呼吸一口，连空气都有股熟悉的味道，更别提那些回忆，清晰、鲜艳得如同发生在昨日。但里面没有Z，没有他认为的任何一个奇怪的家伙，当康礼回到居民楼的昏黄灯光下，抬起头，几乎每扇窗户里都是他认识的面孔。
“这是一场只针对我的恶作剧。”他笃信。
当然，这晚他试图从父母处得到一些讯息，很可惜，高中时期的叛逆使他很少向家人提及好友、学校生活乃至于烦恼。母亲还一脸不满地瞪着他：“你又在说什么怪话？”显然，她不明白代号的意义，也不清楚康礼的纠结，她在意的只有饭菜的冷暖。
康礼识趣地闭上嘴，把碗筷收拾进厨房，然后躲回自己的卧室。房间仍保留他上大学前的样子，或许是风大，窗帘被吹掉了半边，垂在窗前轻轻地摇晃。他稍微拉开，在帘子背后的柜子里翻找起来，不一会，指腹触及同学录的厚实封面，使劲一抓，就整个拿了出来。康礼咳嗽几声，紧接着翻开，在更多细小尘埃的袭击下蠕动喉咙，暗想以后要把东西存放再别的地方——
第一页就是合照，正面是微笑的学生，背面是每个人的名字，一一对应，康礼第一眼就认出了自己。他仔细地用手指点数，一个，两个，三个……这么多同学，每个都带着弧度相似的笑容，仿佛人偶。康礼知道他们，三年的相处使他对这群人产生了感情，却不能使他凭空相信所谓的“Z”。
没有，根本没有，康礼长舒了一口气，收起了同学录。
因为隔了很长时间才回家，被褥是特意新晒过的，还有微微的香味，康礼睡不着，干脆玩起了手机。尽管他认定班群的各位是在欺骗他，但好奇心依然作祟，促使手指摁下群聊，又是满满一屏幕的新消