康礼到家的时候，雨已经停了。
他的父母去亲戚家串门，因此到处都是黑暗，康礼有些神经质地将所有灯打开，才坐在沙发里，等待手机响起新消息的提示。他不敢在班群里继续发言，也没有点开，只是向那个同样察觉到不对劲的朋友求助。
“你在说什么胡话？”
“他是卓然啊！”
“就算你讨厌他，也没必要这么绝吧……”
一条条态度与往日截然相反的回复占据屏幕，康礼不由得屏住呼吸，过了好一会，他才意识到这一点，忍不住咳嗽起来。很难形容现在的心情，恐慌、紧张或者孤独……康礼不甘心地再看了一遍，没有改变，连这个曾与他持有相同见解的朋友也认可了“Z”的存在。
并且，对方给出了“卓然”的明确称呼。
康礼绞尽脑汁，三年，40个人，无论如何都无法与之对应。想到这，他急急忙忙起身，把已经摆放到床头柜的同学录取出——那张合影仍有些灰尘的气味——康礼看到了那张脸，就在他身侧，露出淡淡的微笑。
对，他们穿着同样的制服，摆出相近的表情，仿佛在那天，平和地让摄影师拍下了这一幕。
简直不相信自己的眼睛，康礼粗喘几口，谨慎地把照片翻过来，那个凭空出现的名字仿佛火焰灼烧了他的视线。他数了一遍，一遍，又一遍。41，确实是41，他们班上的人都到齐了！
康礼颓然地坐在地上，一霎那，他脑海中冒出各种奇怪、恐怖的想法，比如他患上了某种遗忘症，比如他的确遇到科学不能解释的事件，比如他身处在梦境……
时间陡然变得漫长，恍惚间，又好像恢复了正常，等康礼回过神来，仅仅过去了二十分钟。突然，他用力甩了自己一巴掌，痛感迅速蔓延，使他意识到一切仍是真实，并非噩梦。康礼缓缓移动目光，合照里的人也回望着他，笑容依旧，尤其那个叫卓然的少年，本就漂亮的五官显得愈发吸引人。
“你忘记了吗？”
他看见那双纸质的唇一开一合，声音灌入大脑。随即，剧烈的头痛侵占了康礼的感知，他试图保持清醒，但很快，他就重重地摔倒在地，再也没爬起来。
……
尽管母亲反复责怪他不该在地上睡着，但康礼记不清当晚发生了什么，只隐约回忆起几个画面：他赴了同学聚会，见到当年暗恋并追赶他脚步到同一所大学的青年，是的，他能很清楚喊出对方的名字。
卓然。
康礼从床头柜上拿来同学录，据说他睡着后，手里还紧紧抓着它。合照被擦拭得很干净，41个人，不多也不少，他不自觉弯弯嘴角。谁能忘记那段开心、轻松的时光呢？他们在教室里读书、做题，下了课就跑到运动场尽情挥洒汗水，总是在小卖部花上十来块，装模作样，将瓶装的气泡水喝出红酒的感觉。
更何况，卓然还暗恋着他——康礼忽然觉得害臊，即使他被许多女孩追求，也拒绝了一封封情书，但男性，始终只有卓然一人。对方是班主任心里的好学生，成绩优异，只是身体不太好，后来还生了重病，差点错过高考。
康礼没有回应过，可卓然痊愈后，立即考取了他的志愿大学，不远不近，就这么默默地继续喜爱他。纵然康礼不觉得自己是同性恋，日积月累，仍感到内心柔软了，偶尔会害怕做出太无情的举动伤害到对方。
这时，手机响了起来，康礼翻看着群聊，发现聚会后大家依然兴致勃勃，经常谈论卓然和他的事情。哪怕是与康礼玩得最好的朋友，也会稍稍为卓然说几句好话，还被大家戏称是墙头草，左摇右摆的。
“好了，你们收敛一点。”康礼回复道，“别拿这种事情开玩笑。”
有人调笑：“阿礼有意见了——不过另一位主角，我们的卓然，似乎一直没开口呢！”
“心里乐意呗。”还有人趁机起哄。
没等康礼继续回应，一个用着红花盆栽头像的家伙上线了，说：“我在，怎么了，你们又在逗康礼？”毫无疑问，这就是卓然本人了，康礼不由多看了几眼，总感觉那盆盛开的红色鲜花非常眼熟。
众人不肯承认，没多久，群里慢慢安静下来，康礼正想放下手机，又忽然收到来自卓然的私聊。对方如外表那般温和、礼貌，先向他道歉，然后克制地询问他是否有时间，因为先前在聚会上，康礼曾说想去看一支乐队的演出，正巧现在有两张票。
康礼咽了口唾沫，不知怎么有些紧张，输入了一段话，又赶紧删掉，许久才发出回复：“我，我应该可以，那天有空。”他舍不得拒绝，况且那支乐队很受欢迎，若不是卓然提出邀请，他早就放弃了观看演出的尝试。
“太好了。到时候我在门口等你，别担心，我会一直在，直到你来。”
即便只透过文字，也能体会到对面的愉悦，这下康礼连耳根都红了，咬牙切齿，想制止对方的暧昧言论，却又无从说起。最终，他也仅仅装作冷漠地回答：“知道了，我会准时到场。”
虽然结束了对话，