齐书白在噩梦里醒来的时候，抬头看了一眼墙上的时钟。
三点十五。
窗外仍是黑漆漆的一片，他深深喘了几口气，才把自己的思绪在梦里拉了出来，睡衣早就被冷汗打shi了。
不知道是什么原因，最近几天他的睡眠质量不高，心头总是悬着一口气，像是要有什么事情发生似的，可又能有什么事情呢，他这样平凡寡淡的人生……
齐书白摇了摇头，觉得自己有点神经质了，他活动了一下睡麻的肩膀，准备下床去倒杯水喝。
出租屋一室一厅，带个阁楼，空间并不大，甚至有些逼仄，对于独居的年轻男人来说，已经完全足够了。自母亲搬去时宅，小墨上了大学，家里便一直都是齐书白自己住，屋子的装修很旧，但齐书白打扫的干干净净，十分整洁。
踩着拖鞋，男人慢吞吞地走到餐桌准备倒水，可手还没碰到水壶，就被突如其来的手机铃声吓了一跳。
说来也奇怪，平时他的手机在睡觉时都会调成静音，唯独那天有动静。
后来的齐书白也曾想过这件事，但并没有什么好的解释。
他快步走回卧室去接电话，电话那一端却被挂断了。
齐书白看着来电显示上面备注的“小墨”有些奇怪，齐书墨平时虽然也熬夜，但是已经凌晨三点了，也该休息了，不会是……出了什么事情吧？
他的心开始砰砰作响，在这样一个狭小安静的空间里，齐书白捧着电话，耳膜里传来的是自己胸膛传来的心跳，他有些奇怪，又有些紧张，生怕齐书墨发生什么，于是直接拨了号码又打了回去。
电话一阵忙音，并没有人接听，这让齐书白的心跳的更快了，他觉得自己背后又开始渗出密密的冷汗，电话那端，冰冷机械的自动回复一遍遍地重复着指令，齐书白却连挂断电话的力气都没有了。那种困扰齐书白许多天的奇怪感觉在此刻放大到了极致，他觉得自己的心被厚厚的泥土封住了，怎么样都喘不上气。四肢都像被了细细的、小小的虫豸爬满了一样，让人十分惊骇，那种恐惧感像是要将自己逼到窒息。
自从母亲去世后，他与齐书墨就是真正意义上的相依为命了，倘若齐书墨真的出了什么事情，他并不知道要怎么办。
他就保持这个姿势呆站在原地等了很久很久，直到手里握着的电话铃声又一次响起，他捏了捏酸了的颈椎，定眼一看，是小墨！
他连忙划到接听键，着急地询问：“小墨，怎么了，怎么这时候打电话给我？”
电话那端并不是往日熟悉的声音，一个温柔的女声隔着听筒传进齐书白的耳膜，却让他更加绝望。
她说，齐书墨的家人请尽快赶到市第一医院急救室，你的弟弟出了车祸，情况并不乐观。
－
齐书白不知道自己究竟是怎样出的门，四点半的天空还是漆黑的，他站在路边等车，颤巍巍的手甚至握不住手机，他强迫自己专注呼吸，企图通过这样原始的方式让自己回到较为冷静的状态。
呼——吸——
呼——吸——
“滴滴。”
在手机上约的车已经开到了他的脚边，齐书白才发觉过来，即便他已经动用各种方法让自己看起来正常一些，但在司机的眼里，这个年轻男人还是一副冷汗涔涔，脸色苍白的奇怪模样。
齐书白伸出手拉开车门，坐进了开向市医院的车。
－
出租屋到市第一医院的车程并不短，齐书白无力地靠在车后座，像是连呼吸的力气都没有了。
他这样的人，并不会因为一般的问题而过分头疼，更不会像今天这样失态。
只是这个时间点，真的让人喘不过气来。
他前脚刚刚失去了母亲，后脚弟弟就出了严重车祸，饶是他齐书白穿了层多么坚硬结实的盔甲，碰到这样的事情，那钢铁般的外壳也会被震开几条裂缝。
况且——
如果小墨真的出了什么事情，他又该怎样和地下长眠的母亲交代呢？
齐书白默默地把头埋进掌心，如鲠在喉。
路上的车很少，司机把油门踩到底，开的飞快，路边一排排细高的灯柱就唰唰地在齐书白身边飞过，灯是昏黄的，有些暗淡的，死气沉沉的颜色，柱子和柱子之间间隔很远，像彼此独立的小星球。
齐书白和齐书墨也是这样的关系。
独立的，并不太亲密的，两个存在体。
尽管是兄弟，可他们甚至没有一点契合相似的地方——
齐书白喜欢看书，自己能在屋子里闷一天，写写画画就能轻松把时间打发过去，齐书墨则截然相反，从小上房爬树，一时都安静不下来，每天都要拆点东西才能消停一会儿，两个人虽是同父同母的兄弟，可长相、脾性截然不同。
“像两家孩子似的。”邻居们都这样说。
齐书白像母亲，模样生得漂亮，性格也好，从小便是唇红齿白的瓷娃娃，见着谁都是和和气气的礼貌样子