而当韩辞和时闻野说起这件事情的时候，时闻野才察觉到男人的不对劲，譬如他空洞麻木的眼神，又譬如他无Jing打采的状态，这可不是什么好的现象。
时闻野皱着眉头坐在电脑前看着齐书白屋子里的监控，却发现齐书白也不开灯，就这样坐在黑暗的房间里，他还是像韩辞说的那样缩在床边的一个小小的角落里，用手臂环住自己的膝盖，就这样沉默的与夜色融为一体。
而等到时闻野打开齐书白的房门时，他仍然保持着那个姿势一动不动，似乎切断了和外界一切的交流通道。时闻野的黑眸微微眯起来，他大步走过去，伸出手想要去碰齐书白的肩，男人像是终于察觉到了一般，发着抖躲开了。
这样的条件反射已经被深深根植在齐书白的神经里，只要时闻野站在他面前，齐书白觉得自己就会颤如筛糠。
时闻野仍然不死心，他半蹲下身子，强行用手锁住齐书白的肩膀，拉近两个人的距离，另一只手扳着齐书白的下巴，迫使那个沉默的男人和自己对视。半晌，他低着头对齐书白说：“说话，阿书，和我说话。”
他顿了顿，眼里仍旧是那种高高在上的蔑视，威胁地继续说道：“如果你不说话，我就让人把齐书墨在病房里拖出来。”
齐书白充满血丝的眼睛有些发酸，像是快要哭出来似的，不知道这会不会也是见到时闻野所产生的连锁反应。他象征性地张合了两下唇瓣，却没有发出声音，飞快地想要低下头，以此来躲避时闻野的目光，却因为男人钳住自己脸而无法活动，于是只好一直盯着时闻野，像是要把他的脸盯出一个洞。
时闻野却忽然陷入了沉默，心里像是堵上了一块厚重的石头，他终于也发现了齐书白的异常——
但他在心里仍旧自欺欺人地认为，这或许还是齐书白想要逃跑的戏码，想要用这种恶劣笨拙的演技来换取他仅存的那一点同情。
这无疑让时闻野对齐书白的态度更加反复无常，他皱了皱眉头，放开了男人发红的下巴，站起身居高临下地看着齐书白。
时闻野工作了一天，确实有些疲倦，他轻轻揉了揉眉心，眼神冷淡地瞟着齐书白：“你有本事，就一辈子不说话。”话音未落，他就十分不耐地转身离开了，把齐书白又一次独自留在了那个空荡的、幽暗的房间里。
而在他关门的一瞬间，那个苍白的男人才颤抖着嘴唇，对着门口消失的光线有些紧张地、磕磕巴巴地说：“不……不要……对，对不起……”
齐书白说完这句，微微皱起了眉头，像是在反应自己这句话到底是不是对的，见周围没有反应，他又张开发抖的嘴唇说：“放……放过我……”
“我……我……错了……”
他小声地坐在床边来回念叨着这几句话，这似乎是他和时闻野最常见的对话了，他的大脑太混乱了，现在他只能依靠着下意识的语言冲动来对外界的刺激作出反应，但他甚至无法理解这几句话究竟是为什么说，而他的脑子里为什么只剩下这几句话了。
－
在那之后，时闻野对齐书白的态度似乎更加恶劣起来，他有时候会装的平易近人，有时候又会恢复那卑鄙不堪的冷淡本色，不断地折磨威胁着齐书白，想让他放弃逃跑的念头，不要再装下去了，就一直乖乖待在他身边。
宅子里的人都把男主人喜怒无常的行径看在眼里，再也没人敢说时闻野是什么温和好脾气的代名词，时宅上下都提心吊胆地过日子，生怕哪里出了纰漏就丢了工作。
－
年前杭城又下了一场大雪，尽管除夕那天出了太阳，但院子里仍然有大片的残雪未融。
齐书白已经好几天没有合过眼睛，他最近的睡眠质量更差了，常常半夜要蹲在床边发呆，有时候他甚至不知道自己到底在什么地方，又为什么会被锁起来。齐书白眼下的乌青和苍白的嘴唇形成鲜明的对比，让这个清冷漂亮的男人看上去无比憔悴。
他穿了一件漂亮的红色毛衣坐在椅子上，大抵是因为毛衣的原因，他那张惨白的脸今天居然也有了三分血色。齐书白似乎已经习惯了这样的循环模式：起床——坐着——发呆——再躺下——彻夜失眠——起床……每天都是这样过，他现在已经记不清时间了。
如果说刚开始他被关起来的时候还会想着逃跑的事情，他现在已经完全放弃了任何挣扎。
齐书白此刻是清醒的，这是近半个月来他第一次能够自主地思考，他也不知道这样的理性究竟能保持多久。五分钟？半小时？还是两个小时？他就那样看着窗外明媚的阳光，脑子里想了很多。
他知道时闻野对自己没有爱，只有占有和征服的快感，这忽然让他松了一口气，因为他曾经对这位伪善的野兽有过一丝好感，而当男人反复践踏他的自尊时，他也在庆幸时闻野对他没有爱。
这样令人作呕的、扭曲的“爱”是没办法拿到台面上的，它永远都会和黑暗的屋子、斩不断的铁链作为同类项，就像是齐书白不想承认自己因为时闻野最初温柔的、绅士的行为而有过心动一样