呆在学校里憋闷，程越借口要拿点厚衣服防降温就利利索索回家了。离学校一个多小时的车程，他起了个大早，还装模作样地背了几本书。
到家时林秀淑在阳台开洗衣机，看到儿子突然回来，招呼着赶紧把脏衣服脱下来一并洗了，这才在程越胳膊上捏了两把，问他是不是瘦了。
洗衣ye的香味还是没变，回到家总是能让程越放松下来，暂时没空矫情悲伤。中午他想帮林秀淑炒两个菜，被对方硬生生挤出了厨房，让他喊他爸过来帮忙。
程辉晚上有饭局，打算去剪头发，饭桌上问程越要不要一起去。
在他们那辈人看来，男孩子就该留清清爽爽的发型，刘海长一点鬓角短一点就不行。程越也没拒绝，以前再短的头发也留过，剪也就顺便剪了。
不像程越的同学剃个边就动辄上百，程辉把自己交给本来在一旁洗头的实习期托尼老师，程越才开始慌了。老实说，他们家的情况已经一年比一年好了。以前做生意不着门路，现在好歹也朝着发家致富的康庄大道顺利前进了，却还是改不了省吃俭用的朴素劲。这一点，程越也是一样。
“师傅，这边…是不是不太平啊。”
“有吗？”
对方煞有介事地在镜子中和程越对视，拿起剪刀咔嚓落下。
“现在呢？”
“算…算了，可以了。”
他看着越来越贴近头皮的发量作罢，一转头，程辉简直判若两人，满意地卸下围脖欣赏自己。
一路上程越都觉得脑门发凉，路过能反光的地方就忍不住瞟，试图用手掌把头发压下来。
程越不在的时候，夫妇俩是不吃晚饭的，顶多热热剩饭洗些水果。少一个人，林秀淑打算带程越出去吃火锅，顺便陪她逛逛街，外面没预兆地落起雨来，只得作罢。随便在家里解决了晚饭，程越从阳台往外看，漆黑的夜幕在雨中流淌。
“我爸带伞了吗？”
“谁知道呢，之前给他说车上备一把，老是忘。”林秀淑正在看电视，探出头去看程越，“有车呢，淋一点就淋吧，也好长长记性。”
“他在哪吃饭，我一会去接他吧。下雨，叫代驾麻烦，我闲着也是闲着。”
程越笑一下，林秀淑嘴上说着不用，最后还是把地址给了他。他给程辉打了电话，幸好对方还没喝大，推拒了两下也没再坚持。电话里有人夸程越孝顺，听起来酒桌上氛围不错。
家里的衣服大多是高中留下的，他随便套了身运动衣。赶到酒楼时雨已经有更大的趋势，程越收起伞等在大厅里，拨了拨自己越看越别扭的头发，感觉自己像高一刚开学时的愣头青。那时他发育不错，个子在班里还算拔尖，还有人能注意到他，毕业时就淹没在人群里了。
思绪飘远了片刻，程越再次定睛，眼前反光的镜面已经出现了另一道身影。
他紧握住伞回过身，甚至有些定力不足的惊慌，＂你怎么在这？＂
项彦筝的西装搭在臂弯，脸颊上泛着寡淡的粉，扫视过他不尽人意的头发，不加掩饰地笑了，＂不行吗。＂
程越的嘴还没来得及闭上，远处传来渐近的交谈声，一众人跟在项彦筝身后鱼贯而出，他一眼就看到了自己同样刚理过发容光焕发的父亲。
程越堪堪分辨着眼前的形势，求救般看着姗姗来迟的程辉。对方好像比他还吃惊，“程越，你们认识啊？”
程越本以为项彦筝只是还没毕业就忙着实习，没想到他已经是爷爷房地产公司的准总经理，正由助理带着交接工作。而自己，只是个来给爸爸送伞的大学生。
从前程越就好奇，项彦筝这样的性情怎么和别人谈合作，今天倒是见识了。对方从善如流地回答他们是朋友，笑得处变不惊。
“程越，你们还聊吗？我先去开车？”
程越正想回答不用了，程辉眉开眼笑，招呼着其他人离开，又回头说道，“在房间里不知道，突然雨就这么大了。项同学带伞了吗？”
看出项彦筝和程越熟络，程辉经理也不叫了，关切地拍在对方手臂上。
“没有。我家就在附近，今天我也没开车...”
“那程越，你送送他吧！刚好你多拿了一把伞，送项同学回去一下，外面的雨大着呢！”
程越僵硬地维持微笑，眼睁睁看着父亲撑着伞离开。项彦筝回头跟一直站在不远处的男人低语了什么，那人点点头离去，他则转过头坦荡荡抬眼看他。
“放心，我不回学校，回家住，真的很近。”
程越认命般妥协道，“雨大了，那快走吧。”
其实大起来的不是雨，而是风。程越把伞前倾，感觉凉凉的雨丝拍在脸上身上，寒意一下把他灌了个透。项彦筝皱着眉走出几步，从程越手上拿过伞，这才得以站直身子。
他有多高，一米八五，还是一米九？程越讪讪收回手，低头注意着脚下的水坑。迎着风走出几步，打不打伞的意义已经不大。
“你的钥匙找到了吗。”