“轻点，别吵醒他。”
听到所谓病人家属的嘱托，安顿好一切需要提前准备的东西之后，例行检查的护士就推着哗啦作响的推车出了房门。
病房里暗的出奇，好像哪一个月光稀缺的夜晚都没有这般的黑，同时也安静的仿佛整个房间都没有活物一般。沈季面朝上平躺在病床上，盯着与夜色混为一体的天花板，他周围都是陌生的环境和陌生的人，冰冷的病床和叫人看了一眼就不敢再多看的医疗器械。
旁的病床上有几滩血渍，是刚刚傍晚时术后出血的病人留下的，那时沈季正在装睡，医生护士来时，那个自称华礼多年老朋友的人嘱咐护士天亮再来打扫。
刚醒过来时沈季就在这个房间里了，他有些混混的，废了些力气才把脑子里像浆糊一样被打散的记忆拼凑起来，盯着面前那个高个子的小眼睛男人好半天，发现这人也在看自己，好像带着些打量的成分。沈季不太会看别人目光中暗含的深意，于是干脆打出直球，“你认识我吗？”
那人似乎没想到这个看起来呆呆傻傻的人说话这么直接，但似乎是不知道如何回答似的，将问题抛回给了沈季，“你认识华礼，对吧。”其实语气听起来也不太像是问句。
两个人说话像在打哑谜，你问过来我问过去，沈季听到“华礼”两个字好像突然激动起来，手指抓着床单，骨节处还没完全结好痂的伤口又撕裂开，这会儿正丝丝渗着血，随着沈季的动作蹭到了雪白的被单上，留下触目惊心的几道血痕。
“你认识华礼，”沈季现在的脑子只能维持他急全华礼的名字，全然不顾手指上迸裂的伤口和痛感，“他在哪儿呢！”
跟他猜了半天哑谜的小眼睛男人先败下阵来，从一个布兜里拿出些简单的药物，朝沈季摆出一个虚握拳的姿势，示意他放在桌子上，而后开始给他的手指上药。
“我是刘溪，”刘溪顿了顿，好像在思考怎么一句话概括两人的关系，“是华礼的一个......老朋友。”
听到刘溪的逻辑重音放在了老字上，沈季稍微撅起些嘴来，心里默默不忿地想着，华礼才刚多大的年纪，老朋友能有多老啊。
聪明如刘溪，尽管叫他去白河镇找人的人对于华礼为什么出现在白河镇，为什么跟这个孩子住在一起只字未提。但是他知道，华礼肯定跟这个男孩的关系不太一般，但他不敢多去猜测，也不希望这两人是因为他们的关系而受到伤害的。
这个叫沈季的男孩话不是很多，但几乎自己有问必答，而且看起来不会撒谎。有些时候面对自己的问题诚实回答，有时不想回答了，就说些旁的事糊弄，刘溪便也不再追问。他也能明显看出这个男孩似乎与常人有异，但有时似乎又好像没什么异常，说是有些过分天真，还是说他照寻常人的思维慢半拍。刘溪不知道该怎么概括。
但他没有随意叫医生检查这方面的事，他想，既然一年间华礼都没有对此下任何功夫，那这件事自己就也不要随意插手，毕竟自己是华礼的朋友，跟沈季并不熟。
后来沈季在这里呆了很久，他浑身上下腿是伤的严重的，因此刘溪每天走之前走要一再嘱咐沈季不要随意走动，也拜托了负责这边几号病房的护士费点心看着些他。
沈季长得好看，又很乖。叫他不要动他就真的一整天都坐在床上，甚至有时想要在走廊转一转或者去洗手间，都要等护士姐姐来了再乖巧地问一句，“姐姐，我可以下床吗？”其实他的腿正常活动还是不妨碍的，只是行动非常迟缓，而且需要静养。
从医生到护士都很喜欢沈季，也很照顾他。
但就是这么乖巧的小孩，只有一件事让所有人头大。他不爱开口说自己的事，这本来倒是没什么大事，但他不吃饭。
病人不吃饭是不利于恢复的，更何况沈季又不是什么肠胃上需要禁食的毛病，任凭刘溪变着花样给他弄了吃得来，沈季都只是乖乖的吃上两口，看起来就好像只是给这些照顾自己的人一个面子似的，象征意义性吃一下，而后就搁下碗筷，任谁劝都不吃一口。
直到后来有一天夜里，在华礼病房里陪护的刘溪突然烦躁得很，于是久违的跑到医院外面去想要透透风，顺便抽支烟，这些天过的太压抑，面对着两个沉默寡言的病人，刘溪感觉自己马上就要成为下一个病人跟他们俩一起入住医院了。只不过他需要去可能需要去神经科。
回去的路上路过沈季所在的楼层，刘溪看着打开的电梯门，犹豫了一下，最后还是在门将要关上的瞬间冲了出去，电梯里要往上面楼层去的中年女人发出一声有些不满的感叹。
走到沈季病房门前的小窗处刘溪就愣了一下，因为这时候已经是凌晨一点多了，他却看到沈季后背弓着，正坐在病床上把自己缩成小小一团，刘溪想都没想，也忘记敲门就直接走进去了，哪想到沈季听见人进来的声音瞬间就将自己缩进了被子里。
“怎么还不睡？”
“对不起，”沈季鼻音很重，一层被子压根掩盖不住刚刚哭过的事实，“我现在就睡。”