身上的人毫无留恋之心，也没有享受高潮后余韵的准备，他起身准备离去，魏昊宸伸手想去拉他的手臂，却还是满了半拍，只拉住了对方的脚踝——用的还是沾满小王精液的那只手。
做爱，只有做爱。
可是，他不能这样做：原谅那个人，就是原谅了自己。小王不知道眼前这个人为什么会做出这样的表情，他也不想知道，他只知道某一时刻做出这样表情的自己，贪婪得罪不容诛。这份罪孽，比他想要舍弃自己的声音更难以得到宽恕。
想要结束“游戏”，只需要走出这个房间。他的性器还插在小王的体内，排队等了三周才获得的体验资格已经不再重要，魏昊宸此刻才感受到无声世界的恐怖：他无法与玩伴交流，哪怕只是相互咒骂，没有倾诉的通道，全靠肢体的交流，偏偏做爱只需要重复抽插。魏昊宸很憋屈，却又唾弃完全是在自讨苦吃的自己。
非说不可的话，魏昊宸是感觉“不爽”的。以前，他觉得被插入方造作的呻吟与他最讨厌听到的那个声音一样，所以他总是喜欢弄疼对方的同时，又剥夺对方喊“痛”的资格——用道具，或是用他的手。仿佛这样幼稚地转移仇恨，能让他的心里痛快一点。今天真的听不到了，甚至连自己的喘息和咒骂都“消失”了，他却凭借小王翕张的双唇，臆想对方的喘息声……未免有些脱了裤子放屁，多余得魏昊宸自己都觉得恶心。
小王明显不想照顾魏昊宸的情绪。他高扬着下巴，闭着眼睛，张大嘴巴，似乎是在呐喊。魏昊宸猜测，如果他不是“聋子”，一定能听到小王声嘶力竭地喊着“痛”，或是叫着“爽”。
魏昊宸伏在小王身上，快快地抽、狠狠地插；小王带着桌子一起摇晃，听桌子替他呻吟。他们像两只正在交媾的动物，没有情感和美感，只有无声地叫喊和无措地举动。
“封口”的东西突然没了，小王三分诧然七分怫然地转过头，以为对方又要犯矫情，没想到却看到一张怆然的脸。
那个笑容太过虚假，魏昊宸不认为那能算是一种应诺。他慌忙起身，抽了几张纸，胡乱擦了擦手上的精液，系好睡袍的腰带，拖鞋都没穿，人已
“spa房，”不需要刻意压低声音，魏昊宸已经疲倦得无法大声说话，“你会去的吧？”
手被人拽起，扶上了某个炽热而坚硬的东西，魏昊宸知道，那是勃起状态下男性的生殖器。他听不到，但是能够看到小王的笑容，还有痛苦的表情。轻轻套弄，他就会笑；发狠用力，他就眉头紧皱……一颦一笑，全是演绎，魏昊宸了然于心，因为这些技巧都是他谋生的手段。
小王莞尔一笑，推开魏昊宸的手，翻身下床，兀自整理好睡袍，悠然地朝着门外走去。
因为职业需要，小王拥有不算太差的共情能力，但是他很少浪费这份资源，尤其是在进入jury之后。这一刻，“同是天涯沦落人”的感受冲击着小王的神经，他不想继续无意义的交媾行为，只想走上前，拥抱他今天的玩伴。
魏昊宸哂笑，掌掴小王的屁股，转身去床头柜里拿套子，多一句交代的废话都没有——这才是他们来这里的目的。
高潮好像在闹脾气，以此抗议魏昊宸剥夺了属于身体的一部分感觉——它迟迟不肯到来，吊着魏昊宸的胃口，折磨他的耐心。那种“漫无边际”的绝望，远比身体的疲倦更让人无力，魏昊宸出了一身汗，他的动作越来越慢，最后直接滑出了小王的体内，以硬着的状态。
不需要扩张和润滑，因为被插入的一方会自行准备妥当。进入得太过顺利，魏昊宸不确定是因为小王事前准备充分，还是他和自己一样滥交。但是，这不重要。从进入对方体内那一刻开始，他的任务就只有“横冲直撞”，连照顾对方的感受都不需要。毕竟，一个听不见，另一个也说不出，“爽”与“不爽”都只是自己的事情，与他人无关。
小王看起来很享受，相比之下……魏昊宸羞恼而无助，兴致也将他抛弃，性器逐渐软去，这才引起了小王的注意。
魏昊宸自顾不暇，更无从得知在他短暂失神的这段时间里，小王经历了怎样复杂的心境变化。当他回过神来，发现自己已经躺平在了床上，而方才被他压在身下的人，此时已经来到了他的身上——用肠道裹住了他的阴茎，肆意地起伏着。
不知过了多久，亦或许并没有经过很久，也不知谁先射的精，反正魏昊宸满手粘腻的时候，小王已经停下了动作。
明明是初次见面的陌生人，甚至连对方的名字如何书写都不知道，更因为“角色”限制而无法进行交流，小王却一眼就洞晓魏昊宸的心境——那表情他太过熟悉，像极了某一时刻的自己。
想：他掀起自己睡袍的下摆，露出屁股，而后趴伏在桌子上，翘起屁股，扭过脸，冲着身后的人竖起了中指。
神经质的东西，别是那里有什么毛病吧，小王腹诽。反正不做完也没关系，现在起身走人完全可以，但身下这个矫情的男人，让他放心不下：那是一摊精致的尸骸，短了维护，就会马上腐烂变臭。就和该死的他自己一样。