至始至终…都是一个谎言。
他后来去医院检查了身体，只是有假孕的症状，没有怀孕。听到这的时候方应游松了口气，心里却不知怎么的，有些怅然。他只需要暂时服药，加上饮食调理就能慢慢好了。
隔天方应游接到宠物店打给他电话，里面的温柔的女声通知他去接小葵，或者有需要的话续费。方应游挂了电话后，把手机握在手里发呆了半晌。方应游自嘲地笑了一声，拿起车钥匙开车去接小葵。
小葵在宠物店呆了十几天，反倒看着胖了不少，方应游掂了掂他，小葵那张毛茸茸的胖脸一个劲儿往方应游怀里拱，方应游忍不住笑了下。
宠物店的小姐姐忍不住好奇，笑着问方应游：“那个送小葵来的帅哥呢？”
方应游脸上的笑意淡了点：“是我…朋友，他当时帮我把小葵送过来。”
小葵回到家还东嗅嗅西嗅嗅的，方应游摸摸小葵那柔软的背：“找什么呢？”
小葵抬起圆溜溜的眼睛，叼起伊竺的衣服，方应游的笑意淡了少许，伊竺在的时候，小葵明明很怕伊竺。
方应游发呆了片刻，低头轻轻地摸了摸小葵的头，他刻意用一种轻松的语气，像是对小葵，又是向对自己说：“他不会回来啦。”他不知是庆幸还是另外的什么，小葵仿佛听懂了一样，喵喵叫了两声。
他尝试了自己做面，入口的一瞬间却咸的让他干呕，他呕得眼泪都出来了，甚至让他怀疑是不是假孕的后遗症。
他抬起眼，看着镜子中的自己，依然是很端正的样子，却因为刚刚的呕吐显得有些憔悴，脸颊好像都凹进去一些，显得更加立体，睫毛湿答答的黏成一簇一簇，眼周都有些发红。
方应游的心里泛起一些近乎茫然的情绪，他不知道这种感觉是什么。他没有谈过恋爱，前几十年也算得上独立，早习惯了一个人，可他现在却觉得这个房子这么空旷，空旷得让人难以忍受，让他几乎呼吸不过来。
他还是回到了餐桌前，慢慢地，一口一口吃完了那碗面。
很快就又过了几个月，季节交替，他的工作依然很忙碌，经常要出差，早出晚归的。路上绿色的叶子慢慢变黄，秋叶往下飘，落在地上，鞋子踩在上面会发出脆脆的声音。不知道是不是入秋的原因，方应游好像比平常比之前更加安静了，虽然他平常也话少，但现在在工作以外的时间总是发会呆，更多时候是独来独往，没事时就按时打卡下班。
同事们都笑称方应游结婚后“惧内”了，总是准点下班。哄笑着让他带对象出来一起玩，方应游也只是淡淡地笑一下，没有搭腔解释。
他现在可以很平静地在心里承认，他真的爱上伊竺了，不管是吊桥效应还是别的什么。
虽然这听上去有些荒谬，但方应游并不在乎。
下班后方应游慢吞吞地走在街上，用鞋子踩碎落叶。他最近不怎么爱开车上班了，一般都是一个人走路上下班。他的耳边响起那个熟悉的声音时，方应游还以为自己幻听了，直到第二声的时候他才抬起头，看见了伊竺。
伊竺还是没什么变化的样子，方应游看到他时，他本以为自己会非常的难受，这些日子心悸时不时涌上心头，但是此刻他却很平静：“有话要说吗？”他问伊竺。
伊竺点了点头，有些局促地走过来，方应游仍往家的方向走，就像只是偶遇了一个认识的人一样。
两人就这样默默走了几分钟，还是伊竺率先开了口，声音有些干涩：“你瘦了。”
方应游仍看着自己的鞋尖，感受着鞋底碎落叶的触感，现在天色渐晚，路灯逐渐亮起，斜斜地照出两人的影子。随着走动两人的影子不断变换，变长又变短，变短又变长，周而复始。
“嗯。”他最终从喉咙里滚出个模棱两可的回答。
伊竺抬起头：“哥哥对不起…其实…”他好像有一些说不出话，“你把我抓回去吧，我愿意只在玻璃柜里看着你，你可以来”他说到一半喉咙像被糖浆粘在一起一样，“看看我就好了。”
伊竺的眼尾有一些发红，有些不安地偷偷用手去触碰方应游的手，他有些苦涩地想：大概是最后一次了。他小心翼翼地去看方应游的脸色。
他离开医院去买粥的时候就知道方应游要走了，他的感觉向来很敏锐，但他还是去买了，还交代老板要去掉姜丝。他回到医院看到空无一人的病房也没有什么额外的情绪，只是有点茫然。他潜意识知道方应游不会被困住那么久，就算…就算能独占他这么点时间，也是意外之喜了。
他感觉心空了一大块，他从书籍中知道了爱是放手，但他还想把方应游带回自己的窝，把方应游一直搂在怀里，嚼烂吞下去，但伊竺又不希望方应游不开心，失去生气。
他不断说服自己，可心里也有些怅然，他还是忍不住回到a城，他这些时日都悄悄躲在一旁，看方应游上班下班，看他总是心事重重的样子，他感到很难过：是我让他变成这样的。他开始后悔了，后悔把方应游囚禁起来，后悔篡改方应游的记忆。