傅传明开着车，从车内后视镜里看见后座上望着窗外的傅皓霖，皓霖，去新学校要和同学多交朋友，争取当个干部，知道了吗？
可那张望向窗外的侧脸甚至连一个角度都没有变，傅传明有些许急躁，大人和你说话你要应！教养..."
坐在副驾驶上的周薏有些不耐烦地瞥了眼要开始长篇大论说教的傅传明，我儿子会和同学相处好的，为什么非得当什么干部。又转过头，皓霖，去新学校不要紧张，夏天天气热，记得要多喝水，不要中暑。
傅皓霖点了点头，知道了。
傅传明瞄了一眼像是开始赌气的周薏，从开车的方向盘上抽出一只手，覆在周薏细白的手臂上，露出惯常用的讪笑，老婆，儿子不能老这样惯着的。男人就是要多交际..."，眼见周薏就要发作，行行行，我开车，我闭嘴。
幼儿园没什么值得期待的，老师教的东西傅皓霖早就会了。
不知道这个幼儿园有没有下棋厉害的人，他喜欢一个幼儿园的棋友，他一点都不想转学，他也不喜欢这个城市格外高和拥挤的楼。
站在讲台上，他低下头，第一排的女生在用手指甲挠头皮，头皮屑在光束里打着旋，傅皓霖忍不住打了一个寒战。
于是他抬起头，在余光里看到倒数第一排最右边的男生把手指头放在鼻孔里，然后那只进过鼻孔的手指又进了嘴巴，津津有味地含着，他背上的汗毛都难受地竖了起来。
周薏让他背的自我介绍一下子就不想说了。这是什么破烂幼儿园，恶心死了，忍了半天，只有一句，大家好，我叫傅皓霖。
下课后，凑过来的好奇男生里就有刚刚那个嘴间接接触鼻孔的，傅皓霖不想看他们，继续自己画纸上和自己的棋局。
傅皓霖，你要不要扮白雪公主的王子？有几个女生围过来。
无聊，谁会喜欢这种故事。傅皓霖面无表情，摇了摇头。
我20个子以内赢你。好容易安静下来，头顶上却突然多了一个声音。
傅皓霖很讨厌别人的脏手乱碰他的东西，可压在自己棋盘上的手指甲修剪的干净。他来了一点兴趣，我让你走黑子。
虽是险胜，却还是赢了。傅皓霖擦掉了棋盘，那个声音说，再来。
那个声音的主人着实有两下子，那黑子在那个点上一落，棋盘上再没白子一点气势。
傅皓霖输了，他也要再来，可紧接着他又输了两局。傅皓霖终于抬起眼看了对面的男生，你叫什么名字？
我叫叶穆成。
新幼儿园也没这么讨厌，我跟你做朋友。，傅皓霖从书包里掏出一个奇趣蛋递给叶穆成，送给你。
傅皓霖的书包其实里有二十个奇趣蛋，傅传明叫他每个人都分一个，要团结同学，这样他们选班长的时候才会选你，知道吗？。
他偏不。傅皓霖拿上自己的包，和叶穆成躲着班里其他的小朋友，你一个我一个，边下棋，边一起吃完了二十个奇趣蛋，饱的晚饭都吃不下去。
晚饭后，周薏有些欣慰，你三岁的时候陈阿姨就带着穆成来找过我们玩的，今天又见面马上就接上头了，幼儿园今天玩的开不开心？
傅皓霖自顾自地从冰箱里翻出最后四块巧克力，放进书包里，叶穆成两块，我两块。
傅皓霖的学习，下棋，拉小提琴，空手道都和叶穆成一样好，但别人家的孩子里，从来不会有傅皓霖。
谈起他，傅皓霖哪都好，就是太孤僻。还是叶穆成这样情商高的小孩子以后更吃香些。
老师，长辈，哪怕傅传明日常在饭桌上恨铁不成钢地教训他，你们这么亲近，为什么就不能和叶穆成学习一下待人接物？，傅皓霖也无所谓，这丝毫不能影响他们的友谊。
我要做什么与你何干？你说我什么于我又何干？冷着脸的周薏怼嬉皮笑脸的傅传明常用这句话。
傅皓霖无所顾忌地用这句话对待生活中99%的人，而叶穆成在剩下的1%里。
他享受和叶穆成安静地共同前进的过程。看到好漫画和好书时的共享，组队打游戏的配合，遇到难题的时候的共同探索。水平相当的叶穆成总与他有心照不宣的默契。
随着成长，傅皓霖也终于能接受和更多人进行适当社交。可只有和叶穆成在一起时，才会有把酒言欢，吐露心声的愿望。
哪怕在后来的日子里，傅皓霖觉得叶穆成虚伪的恶心至极，却不能不承认，叶穆成在对待他上，永远都没有伪装，而只是出于一颗真挚的心。
两人虽然在某些方面契合的天衣无缝，但叶穆成也有一些行为让他不能理解。比如叶穆成在前天晚上还告诉他，老是向他问物理题的同桌又蠢又烦，但他第二天居然还是满脸和煦地给对方讲题。
比如说叶穆成告诉他学生会那群人效率低到吃屎再也不想和他们一起工作，可第二天叶主席还是充满热情地给大家组织安排。
比如说对于叶穆成