归云阁风景如旧。
从泉光电出来，往东北角而去，留心看来，行宫布局，处处都见文章。
归云阁、云间月、天光云影、翠云屏、半入云……
从前他以为宫中殿阁许多的“云”字，隐喻的是母亲名讳，却没有想到，宫禁中，还有另一个以云字为名的，幽灵般的主人。
“我想去给母亲请个安，就送到这儿吧，谢总管。”
仿佛方才之事从未发生，镜郎从容矜持，谢一恒笑容满面地应了是。
印象里，长公主所在之处，从来都是宾客盈门，络绎不绝的，这会儿却门庭冷落，不见人迹，芍药花开败了，却还没移来些新开的，诸如木槿、无尽夏之类的的时令花草，廊下唯有一棵石榴树，孤零零地站着，开满了无人欣赏的浓艳红花。
瑞香端着一炉香灰从偏厢出来，远远望见他立在门前的背影，提醒道：“今天殿下不见客……二公子？”
对了，今天是七月初七……长公主每逢此日，不与宴饮，闭门谢客。
长公主绝非什么虔诚信徒，去道观算签儿，去佛寺烧香，不过都是出去玩乐的借口，但延春殿，以及作为她常住之地的归云阁，都辟了一间小小的佛堂，请了尊慈眉善目的白玉观音像。
长公主一年会进去两次。一次便是今日，还有一次是九月初十。
镜郎依稀听到过风声，那是因为，长公主在林纾之前还有过一个没能保住的孩子，没有生产，自然不见天日，没有姓名，不入族谱，不受香火，但长公主还是为他起了名字，绾，这个名字男女皆可。且立了牌位，自己私下供奉，全了念想。
镜郎曾经偷偷溜进去过一次，借着昏暗天光，看清了牌位上暗淡的一行小字：乙未年九月初十，爱儿林绾。
“阿娘在里面？”
瑞香点了点头，欲要阻拦，镜郎已推门进去了。
一室寂寞。
层层叠叠的灰白帐幔后，长公主依靠榻上，手下垫着攒花织金软枕，以手支额，闭目小憩。她一身素净的湖蓝色罗衫，大袖滑落，露出白生生的手臂，一对儿细巧的素面玉镯。
镜郎轻轻地叫了一声“阿娘”，便依偎着她坐了，过了片刻，伏在了长公主膝头，低低地叹了口气。
她袍襟间还带着一股佛堂里的，檀香的气味，和名贵的麒麟髓截然不同，很陌生，有点奇怪，慵懒倦怠，没有生气，像尘世之外，燃烧殆尽的灰土。
长公主解开了他的发髻，抚摸猫儿似的，一下一下梳理他披散下来的长发。
母子俩在幽暗的室内，奇异的默契中，沉默良久。
“多久没蹭到阿娘怀里了。”长公主的声音喑哑，还带了点鼻音，“受了委屈啦？”
镜郎埋着脑袋，小幅度地摇了摇：“没有，哪儿有人敢让我受什么委屈。我一般有仇当场就报了。”
这话把长公主逗笑了，她一手搭在镜郎肩头，像安抚小娃娃似的，一下一下拍着：“那，是不是有什么话要问娘？”
“阿娘，你说人……能同时爱上不止一个人吗，两个人，好几个人？”
“——阿娘？”
“……当然了，为什么不能呢？”
她口中的每一个字，仿佛都含着一句未出的深重的叹息。
他没有说缘由，长公主也没有问，两人私下相处起来，说话一向直接，但凡有问，长公主能答的，向来不作矫饰。
长公主换了轻快语调，笑道：“你娘我，也有十几二十个相好，三五个心头rou，同时喜欢两个人，又有什么要紧？”
镜郎就换了个话题：“阿娘，那你怎么不对外说，我是个女孩子呢？”
长公主轻笑出声，反问道：“——娇娇想做女孩子吗？”
“——我是个双儿，也，很像女孩儿。”
“双儿怎么了？双儿难道就低人一等了么？”长公主失笑，“娇娇，你千娇万宠地长大，可不该说出这样的话——是遇到什么事儿了？”
镜郎犹豫再三，只含糊道：“我听说皇后娘娘的弟弟，就是个双儿，但似乎是没有养大还是怎么的……”
“是，我也见过那孩子，陛下一开蒙，在十七八个勋贵子弟里，就挑了他出来做伴读。他和皇后娘娘生得很像，身量也差不多……皇后活泼些，弟弟呢，不太爱说话，很腼腆，一逗他，脸就红了，你四姨当时就爱跟着他，像个小尾巴…若是姐姐换了男装，两人站在一处，除了皇帝，很少有人能一眼分得出来……”建昌长公主陷入回忆，颇有些感慨，“双儿身体孱弱，少在人前表露身份，但也不是没有，只是你没在这些事上留心罢了……”
她顿了顿，漫不经心道：“我的祖父，你的曾外祖父，太宗武皇帝贺端林，就是个双儿，我父亲、小叔和姑姑，都是他与当年的探花郎玉山公子，后来的丞相沈寄寒，还有伪作女子身份进宫的贤明皇后叶氏所生。”
不为外人所知的宫中秘辛，长公主却平淡说来，丝毫不以为意，言语之中，甚至