瓦伦沉默须臾，「这个世界没有神。」
「凡尼，」瓦伦声音沙哑地按住凡诺斯的手，喉结滚了滚，「够了。」
要是他的手不是放在头上，而是放在……
凡诺斯还想说什麽，但他太困了，想不起自己要说的话，只听见瓦伦的声音轻得飘渺，彷佛午夜里的呓语。
激灵，他抬头看到瓦伦湿漉漉的头发，忽然兴起，一把拿起瓦伦挂在脖子上的毛巾，「教父，我帮你擦！」
凡诺斯愣了下，「啊？可是还没擦乾……」瓦伦一手握住他手腕拉下来，一手把略湿的头发往後捋，「可以了。」
凡诺斯一蹦一蹦地跑到门口，开了缝探出头，正好跟门外的管家对上眼，他高兴地喊：「戴温！」
瓦伦闭了闭眼，捏住发丝的手霎时捏得很紧，在他睁眼时又随之松开。他把手收了回来，很轻很轻地在凡诺斯额头上印上一吻，「晚安，凡尼。」
凡诺斯欢呼一声，抬脚就往房里跑，戴温在外边叮嘱：「少爷，小心别撞到了，家庭教师等会要到了，您先洗漱吧，我去给您准备早餐。」
「今天不行。」他的声音很温柔，话却很果断。瓦伦用毯子包裹着他，轻而易举将他横抱起，凡诺斯在他怀中轻微的颠簸里睡着，瓦伦走了没几步，将他放在隔壁房间的大床上，掖好被子後却没有离开，他坐在床边，炉子的火光映着他侧脸的边，其余大半没入黑暗中，显得他的双眼在夜里越发深邃，他伸出手来，似乎想用手指触碰凡诺斯的脸，却悬着不到一公分的距离，缓慢地划过他的额头、眉眼、鼻梁、嘴唇，最後停在他突起不明显的喉结上。
「凡尼，神的存在是谎言。」
凡诺斯点了点头，眼带期待：「教父呢？」
凡诺斯撑着最後一丝意识皱皱眉，含糊道：「一起睡……」
他看凡诺斯乖乖钻进被子里，也侧躺下来，手撑着额角，一字一句缓慢道来。
他的手在那停了很久，像感觉不到疲惫，最终转而拈起凡诺斯的发丝，金棕色的头发又软又滑，在夜里也折射着微弱的光，那双眼睛虽然闭上了，但瓦伦知道它们睁开时有多美，鲜活的、闪闪发光的，就像教廷後山那座鲜有人迹的诺曼里湖，剔透的蓝绿色，在阳光照耀下有盈盈波光，清透得一眼看得见底。
当他睁着这样一双眼，用依恋的神情注视着他时，瓦伦就像心口有火在燃烧，烧得他小时候也未热过的胸口有什麽在横冲直撞，撞得发胀、发闷，撞得他想遮住凡诺斯的眼睛让他别看，又撞得他想抓住眼前的少年，以手为铐，拴住他，绑在身边，一辈子都无法离开。他无法消解鼓胀的火，但每一次平息下去，下一次复燃又更凶猛，压下的火逐渐变成了尖啸的猛兽，咆啸着要撞开理智的牢笼。
房间里传来一声欢快的「好」，戴温笑着摇摇头，他喊来女仆长玛莉服侍凡诺斯，就去了厨房交代。
戴温和蔼地笑了笑，「少爷起来啦，我这就去叫玛莉。」
瓦伦顿了顿，「好。」
隔天凡诺斯起来的时候，瓦伦已经去教廷覆命，他趿拉着拖鞋下床，房门外正好传来微弱的脚步，
「侯爵去教廷了，临走前交代我晚上要回来吃饭。」
在他的记忆里，瓦伦是无所不能的，是支撑他的全世界，强大又温柔，他从没低头，也无须对谁低头。凡诺斯心里痒痒的，手上擦拭的动作更仔细了，完全不知道又细又慢的动作对瓦伦意味着什麽，柔软的触感蹭过瓦伦的额角、鬓边、耳尖还有脖颈，简直就是一场漫长的温柔酷刑。
说完，他轻声道：「我抱你回房。」
凡诺斯的注意力果然被移开，他开心地放下毛巾，说：「神话！你上次说到一半的创世神话。」
瓦伦顿了顿，最後揉了把凡诺斯的头，说了声「好」，凡诺斯在床上跪直，瓦伦微微低头让他方便动作，少年的身形将他视线挡住，他的气息也随之笼罩，近距离萦绕在他的鼻尖。他的手垂放在身侧，食指与拇指的指腹下意识摩娑了一下，头上的动作有些生疏，但很温柔，这种温柔非但没有让此刻的气氛变得温馨，反倒让他刚熄下去的慾火又燃起几分。
瓦伦给凡诺斯请了很多家教，都是各领域专业里非常有名气的。教政治的埃兰．度
想着想着，他几乎是竭力克制自己的下身不要硬起来，凡诺斯一点也想不到瓦伦在脑中想像用他的手自渎，他专注地给瓦伦擦着头发，深棕色的头发长度不长，颈後的发尾不过到脖子中间的位置，但很茂密。他的手背时不时会蹭到潮湿的发丝，瓦伦的头发一点也不柔软，可凡诺斯依然很喜欢，大概是爱屋及乌，或者此刻的瓦伦是他几乎没见过的「顺从」，低着头，垂着眼，彷佛祈祷时的虔诚。
壁炉的柴火燃烧，在寂静的夜里发出微弱的劈啪声，瓦伦的声音又低又轻，凡诺斯没听多久就困得眯起眼睛，他打着哈欠问：「教父，真的有神存在吗……？」
……
他转移话题，「不是想听故事吗？想听什麽，我说给你听。」