我亲爱的、忠实的友人，我希望你能为一个诚心忏悔的罪人保管好这个秘密，让它随我一起到坟墓里去吧。
除了它，我已一无所有。
——
今日天气不错。
明澈的夜色为古老的庄园加冕，白日里不详而苍老的绿苔变得宁静厚重。夏季刚刚起头，还不算太炎热，只有塞西尔培植的月季预料到即将到来的酷暑，奄奄一息地垂下颈项。
每逢夏季，亚度尼斯都会回到曾经的故园住上一个月，他的造访让妲莉拉容光焕发。她难得在晚餐时间下了楼，穿着血红长裙喝酒、谈笑，就是面对沙利叶也能称得上和颜悦色。沙利叶对这位舅舅不怎么熟悉，但他衷心为他的来访感到高兴。
“……就到这儿了。”法西诺斯合上书说。
今晚的睡前故事讲到了纳西索斯，还不到整本书的四分之一。沙利叶依依不舍地把黏在封皮上的目光拽回来，和哥哥互道了晚安。他安分地躺了一会儿，等到走廊里彻底安静了才悄悄溜下床。
藏书室在二楼走廊尽头，紧靠着妲莉拉的卧室。在弗伦诺时期，妲莉拉和亚度尼斯添置了大批书籍，换了主人之后就被冷落了。沙利叶不想吵到母亲（他被她的斥责和嫌恶吓怕了），屏息拉开门。门把上没有沾灰，老链条也没发出噪音，他猜测是兰切斯特叔叔吩咐过仆人定期清理的缘故。
这里的藏书统一按照首字母顺序排列，沙利叶要找的书在最里侧的书架上。他费力地把灯举到头顶，全神贯注地在密密麻麻的书脊中搜寻书名。有一本书的书脊格外突出，他抽出它翻到有折角的那一页，上面画了一只人的手臂，空白处还留着几行花体字，他辨认出“空气”、“静脉”，不觉沉浸到猜词的乐趣中去了。
直到门口传来撞击声——他忘了插上门闩！
沙利叶慌乱地吹灭灯光，躲进书架间的阴影。
两条人影纠缠着跌入藏书室，喘息中间杂暧昧的衣料摩挲声。那是背德乐章的前奏，低微、幽秘，一旦与黑夜邂逅就本性毕露，变得急切、高亢，狂笑着摔碎不堪一击的表象，并为此洋洋自得。
“你总是不看我……”
“不，我总是看着你——一直如此，妲莉拉。”
女人不再抑制唇边的欢语，男人肆意抛弃伪善的礼服，月光照着窗户前的肌肤，洒下一地洁白的雪。
影子离沙利叶越来越近。
旁边的书架在颤动，但那更像是他自己在颤栗；他看到月色下那一段瀑布般的金发和火焰般妩媚靡丽的长裙，但那更像是一幅描摹地狱景致的写实画作。他不明白他们在做什么，疯长的恐惧堵死了他的思绪。
不能被发现！
绝对不能！
“我知道你是在报复我的父亲和母亲，报复我……别这样对我——不，还是报复我吧！求你别离开我……求你！如果你走开，我下一刻就会在你的影子里死去的！我是如此爱你……啊，亚度尼斯！”
等沙利叶从惊恐中清醒过来，一切都晚了。
他脚边散着油灯的残骸，前一刻它咽下了最后的哀鸣；一条漆黑的、蛇一般的影子爬上他的足踝，变形为三角边缘的部分不怀好意地伸进宽松的睡袍，他似乎能感到爬行动物体表的阴凉与潮湿。
“瞧瞧我发现了什么？”男人弯下身，那道蛇影陡然滑进了睡衣，“一只落单的羊羔？”
妲莉拉倒卧在角落里，像一个睡美人。他施舍给她嫌恶而嘲讽的一瞥，又饶有兴致地欣赏这件堪称意外之喜的礼物。这个孩子毕竟是美丽的，哪怕他瘦弱怯懦，婚生子的身份却天然地赋予他一种高贵与庄严，连他的恐惧都分外迷人。如果他的妹妹是庸俗艳丽的假花，那这个孩子就是一块未经锻造的剔透原石——勾引人去凿磨它。
他搓着发热的嘴唇，决定剥开这件天赐的礼物。
“不要出声，乖孩子。”他温柔地说，一边粗暴地拆开礼盒，“别吵醒她。我们来交换一个秘密，只属于你和我的，我的羊羔。”
沙利叶死死咬住手臂，抽泣和呜咽漏出了齿和皮肉的缝隙。他一下感到很冷，一下又热得难受，只有痛楚一成不变，在身体里横冲直撞。之前萦绕不去的兽吼搅弄着耳膜，更加肆无忌惮，也更加满足，他失去了咬啮的力气，发疯地尖叫起来——但实际上他并不能叫出声音，那只是空气擦刮喉管产生的微不可闻的细响。
这一定是一场噩梦。
等到天亮，法西诺斯就会拿着书给他讲那个未完的故事。
母亲还是那样讨厌他，但这无关紧要——只要这是一场梦，什么都无关紧要。
上帝或许听到了他的祈祷。
沙利叶从黑暗中惊醒，他慢慢转动眼球，像个长期关在禁闭室突然蒙受光明恩赐的囚犯。过了几分钟，他才认清了这是哪儿。
他的房间。
很熟悉。
很陌生——冲鼻的酒气。
他发起抖来。
下一秒，那种无止境的折磨再度上演了