一套房子。本来妈妈一直想，我结婚肯定婆婆家会有房子。可现在的情形，我跟子良大概算定下来了。他是没有房子的，所以妈想她买了给我当嫁妆吧。将来她跟我们一起住也名正言顺些。当年的车祸发生时，我们一家三口骑着两辆自行车，爸妈送我去参加体育中考。一辆面包车迎面开来，路中心突然冒出横穿马路的人，司机为避让这位行人打偏了方向盘，车子斜开到人行道上，撞翻了前后的两辆毫无防备的自行车，爸爸当场倒地脑部撞在路基上，我从爸爸车座后飞出去，甩过面包车的车顶，像一只飞翔的带血的火鸟，扑倒在地上，唯一的感觉是大地颠倒过来压住了我。妈妈一刹那断了七根肋骨，腿粉碎性骨折。很多细节都是后来别人告诉我的，我不记得，我唯一的印象是大地压住了我。我记得车祸前爸爸怎样叮嘱我扔好铅球，那是我的弱项；我记得车祸后我怎样配合医生的治疗，可是我不记得车祸当时的状况。医生说这是选择性的遗忘，忘掉也好，那些血腥的记忆。一个教师应该满是阳光，不该有阴影，否则她的学生怎样身心健康而茁壮？
因为这样一场车祸，我们获得了赔偿。爷爷奶奶拿走赡养费之后，我们还剩下一部分。本来我计划永远不动，留给妈妈养老。可是妈妈全部买了房子。三室一厅，80平米，两间朝阳。一个房间连着阳台，另一间朝阳的房间不用阳台，阳光直接洒到卧室里，我喜欢这种布局，阳光满屋，夜里还可以直视星空。有了阳台的障碍，反而与自然失去亲近的接触。装潢是米黄色的。如果让我设计，我喜欢黑白相间，白为主黑点缀。算了吧，等将来我和子良自己挣钱买了房子再全盘设计吧。我知道子良心里很别扭，他很希望房子有他的痕迹。我也这样希望，他们家也该出点钱啊。不过，总算是有自己的家了！我不必再租房子住了。日子变得轻松。开始冬凉，妈妈每晚加班回来，子良都准备好一个热水袋给她捂手捂脚，还给她捶背。妈妈对这个准女婿很满意。她暗地里对我说："房子他没出钱，你别再嘀咕。结婚时来些钱不一样吗？他人好就是你修来的福气。"子良是个很有分寸的人。妈不在家，我们独处时除非我叫他，他不进我的房间，待在他的屋里。妈特意把最大的房间给了他，妈说那就作为我们以后的新房。我们独处也不多，他白天要推销牛奶，没有星期天，晚上要做帐统计一天卖了多少赚了多少，第二天一早要去交帐。
过年。子良还是没有回家过年。因为他是外姓，和我又没正式确定关系，我们这儿的风俗，他是不能起来吃年夜饭的。我和吃完团员饭才把他叫醒吃东西。不知他是真睡着还是假睡着，外面庆祝新年的鞭炮那么响。我无从得知，在异地他乡，不能上桌吃团圆饭，他心里是什么感受。于是2004年就到了。走亲戚的时候，遇见了叔叔。他本是一位大学毕业生，在物资局下属的木材公司任职，可后来公司倒闭下了海，那年爸爸出了车祸，叔叔一心奔几头，下海做生意的场地被人端了窝。再后来血本无归，把我们给爷爷奶奶养老的钱都赔上了。然后他就狠心去了建筑工地，从苦力做起。眼下已小有成就，建筑公司的帐目全在他的管辖范围。他听说了子良的事，说："筱雨，你爸爸去世后我一直没帮上什么忙。让子良跟我去吧。脚踏实地从头做起，会出人头地的。"我不怀疑叔叔的话，他自己就是面镜子。于是子良匆匆整理行装，跟着叔叔去了泰州工地。刚开始，叔叔常有电话来，告诉我子良学东西悟性特别高，再难的东西一学就会。我满心喜悦，就像在学校里，当我告诉家长他的孩子进步了时，那些家长的欣喜若狂。渐渐的，叔叔的电话越来越少，子良的电话越来越多，他的叹息也越来越多。我心里有种不好的预感。7月，预感灵验了。子良在工地有空总拿偷拍的我的照片来看，几次被人发现，报告工头，认为他偷懒。有工人拿我开玩笑，他就急于解释我们之间的故事，叔叔对此很反感，警告子良不要拿他侄女说事。子良跟叔叔，以及其他工人关系都很僵，他待不下去了。我握着子良的电话久久不语，我害怕他弄丢工作，我害怕陪他找工作、看别人异样眼神的感觉。可是第二天第三天，子良继续打电话，诉说他工地上的不和谐。最后一次是妈接的，妈立马就说："小方，你回来吧，一个大活人，我不信会饿死，受什么窝囊气！"于是，没有我说话的余地，子良回来了。
8月，子良回去拿毕业证书，要重找工作，很多地方要证件。3天，他就回来了。他的毕业证却让我倒吸了一口凉气。他竟然只有初中毕业！我觉得天旋地转，站不稳脚。"你……"我抖着手里的证书，不敢相信。"怎么了？"他一脸清辜。"你，不是大学毕业？""我说过我大学毕业吗？"我一想，的确没有。"你高中都没有毕业？""不是没有毕业，是一天都没有上过。"他答得干脆。"可是……"我说不出话来。天哪，我怎么会有那么多的自以为是的误会？终于明白为什么需要红娘和媒人了，那样可以准确无误地了解对方信息，不会如我这般凭感觉乱猜！"可是你也从来没问过我呀！"他笑眯眯地说。我想他是看得出我的失望的。下午，他没再打扰我。我盯着毕业证书发呆，我早就该想到